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এই গ্রন্থে সংকলিত রচনাঁগুলি বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৬ সন-_ মোটামুটি এই সময়ের মধ্য নিবন্ধগুলি 
রচিত হয়, তবে ছু-একটির রচনাঁকাল তারও পূর্বে হতে পারে । 

গ্রন্থটিতে নান। বিষয়ক রচন! সন্নিবেশ কর! হয়েছে, তবে সেগুলি নানাখানা 
নয়। সব কটি রচনাই সংস্কৃতি সম্পকিত, সেই দিক দিয়ে রচনাঁগুলির ভিতর 
একট সঙ্গতিস্থত্র সহজেই আবিষ্কার করা৷ যেতে পারে । বাংলা দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতির নানামুখী ধারার উপর আলোঁকপাঁতের চেষ্টা আছে বইটিতে, এই 
চেষ্টার সাঁফল্য-অসাফল্য স্থধীবর্গ বিচার করবেন । 

ইতিপূর্বে বাংলার সাহিত্য” নামক আমার একখানি গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে । 
বাংলার সংস্কৃতিকে তার পরিপূরক গ্রন্থ বল! যেতে পাঁরে। উভয় গ্রস্থেরই 
প্রকাশক বেঙ্গল পাঁবলিশাঁন । এই স্থযৌগে বেঙ্গল পাঁবলিশাঁসের স্বত্বাধিকারী 
বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ ও শদ্ধেয়ঃ শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রনাঁথ 
মুখোপাধ্যায়কে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

ছুটি গ্রস্থেরই মুদ্রণ-ব্যাপারে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত স্থবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমাঁকে 
নানাভাবে সাহাঁষ্য করেছেন। তাঁকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । এই প্রসঙ্গে 
গ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত হীরালাল সেন ও অন্জগ্রতিম স্থহ্ৃৎ সেহাম্পদ শ্রীপত্তগীতি 
দের সহায়তাও আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করছি। 
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জাতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভাঁরতবর্ষের ইতিহাসের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, বিভেদের মধ্যে এক্যই হল ভারতবর্ষের চিরস্তন সাধনা । “বিভেদের 
মধ্যে এঁক্য" অর্থাৎ বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যে সামগ্তস্ত বিধান করে তাদের 
অস্তর্শীয়ী সঙ্গতির সুত্রটিকে আবিষ্কার ও অবলম্বন করবার ক্ষমতা । 
ভারতীয় সাধনায় এই ক্ষমতা সহজাত, তাঁর এই বৈশিষ্ট্য অতীত থেকে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত পূর্বাপর অক্ষুণ্ন আছে। হয়তো! এ ক্ষমতার প্রয়োগে 
সাময়িক বূপভেদ ঘটেছে কিন্তু মুল উপাঁদান্টি আগাগোড়া! অবিরুত 
থেকেছে । ভাবতবর্ষ সম্পর্কে এই-যে পরম সতা, এই সত্ো উপনীত হবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে গড়পরতা এতিহাসিকের ন্যায় ইতিহাসগ্রন্থের সমুদ্র মস্থন 
করতে হয়নি, তিনি কতকটা তাঁর কবিস্থলভ ধ্যানদৃষ্টির প্রসাদেই এই 
সতো উপনীত হতে পেরেছেন । ভিন্সেন্ট ম্মিথ এবং অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন 
ভারতের ইতিহাঁসপ্রণেত৷ অগ্তান্যি পপ্তিতগণ তীঁদের গ্রস্থাদিতে ঠিক এই সত্যই 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন এঁতিহাঁসিক সাক্ষা প্রমাণাদি আশ্রয় করে; 
সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতির নির্ধযাসরূপে এই পরম সত্যটিকে খুঁজে বার করতে 
হলে ষে কল্পনাশক্তির প্রয়োজন, শুষ্ক ইতিহাঁস-চাকাঁরী পণ্ডিতদের মাঁনসিক 
গঠনের ভিতর স্বতঃই তা থাকবার কথা নয়। বলা বাছুলা, রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই কল্পনীশক্তি অপরিমেয় মাত্রায় ছিল। কবিদের মধ্যে ধারা দ্রষ্টা, 
খধি পর্যায়ের মানুষ তাঁদের পঞ্চেন্দিয়েরে উপরে একটি করে ষচেন্দিয় 
€815161) 88185) থাঁকে। আমাদের সাহিত্যের পরিভাষায় একে আমরা 
তৃতীয় নয়ন বলতে পারি । রবীন্দ্রনাথের ছিল এই তৃতীয় নয়ন । আর ই 
তৃতীয় নয়নের সাহাষ্যেই তিনি ভারতীয় ইতিহাসের বেশিষ্ট্য সম্পর্কে এত বড় 
একটা সত্যের প্রতিষ্ঠ' করতে পেরেছিলেন । 


২ 'বাংলার সংস্কৃতি - 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই স্থুপরিচিত বক্তব্য প্রতিপাঁদন করতে গিয়ে কি 
পরিমাণ ও কতটা বিশুদ্ধ ইতিহাঁস-গ্রন্থের সাহাষ্য নিয়েছেন বলতে পারব না, 
তবে এ ক্ষেত্রে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য থেকে প্রচুর প্রেরণা 
পেয়েছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির 
ইতিহাঁস প্রকারাস্তরে সমন্বয়-সাঁধনেরই ইতিহাঁস। এ সমন্বয়-প্রয়াস জীবনের 
নানা স্তরকে আশ্রয় করে লীলাঁয়িত হয়ে উঠেছে । কখনও এ সমন্বয় বিভিন্ন 
ধর্মমতের মধ্যে সামগ্তস্যসাধনপ্রয়াসের রূপ নিয়েছে, কখনও পরস্পর-বিরোধী 
আচাঁর-আচরণ সমূহের মিলনের আকার পরিগ্রহ করেছে, কখনও এ সমন্বয়ের 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে ভারতের অধিবাসী বিভিন্ন জাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যবর্তী 
গুঢ একা, কখনও তা৷ বিভিন্ন শিল্পরীতির মিলনে অভিব্যক্ত হয়েছে, আবার 
এ সবেরই উধ্র্বে এব এ সব কিছুকেই নিয়ে বিশুদ্ধ মীনসিক সামঞ্জস্তের 
সাধনাটাও ওই একই সমহয়-প্রয়াসের অন্ততুক্ত হয়েছে। খতিয়ে দেখতে 
গেলে, শেষোক্ত সাঁধনাটাই সমন্ধয়-রাঁজ্যের সব চাইতে বড় ঘটনা । 
কেন না পরস্পর-বিরোঁধী মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে সামগ্রস্ত বিধানের মত 
কঠিন কাজ আর নেই। এই দুরূহ সাধনায় যিনি যত বেশী সাফল্য অঞ্জনের 
ক্ষমত। রাখেন তিনি আধ্যাত্বিক সিদ্ধির পথে তত বেশী অগ্রগামী হন। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে, ভারতবর্ষ চিরকাল এই ছুরূহ সাধনার 
আ'দর্শটিকে মধাঁদী দিয়ে এসেছে । বর্তমানকালে আমরা নানা দিক দিয়ে 
যতই অধঃপতিত হই না কেন, উক্ত সাধনার কিঞ্চিৎ সফল উত্তরাধিকার- 
স্থত্রে নিশ্চয়ই আমরা লাভ করেছি। তা যদি না হত, আধুনিক জীবনের 
এত শত বিপধয়ের মধ্যে আমর টিকে থাঁকতে পাঁরতাঁম কি না সন্দেহ । 

সংস্কৃতির প্রসঙ্গে এ সব কথার আলোচন। কারও কারও নিকট অবান্তর 
মনে হতে পারে। কিন্তু সংস্কৃতি কি শুধুই শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ভাস্কর্য 
ইত্যাদি চারুকলামূলক তৎপরতা? সেকিতার বেশী কিছু নয়? আমাদের 
তো মনে হয় শিল্প সাহিত্যগত প্রয়াস আর সংস্কৃতিকে অভিন্ন মনে করলে 
সংস্কৃতির পরিধিকে নিতান্ত সঙ্কুচিত করে দেখ! হয়। “সংস্কৃতি' কথাটি আরও 


জাতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ৩ 


অনেক বেশী উদার অর্থে ব্যবহৃতব্য এবং সেইটেই তার উপযুক্ত অর্থ। এই 
পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কৃতি বলতে বোঝায় একট গোটা জাতির 20098 ০ 
11%1178, তার ধ্যান ধারণা আচরণ শীলাদি। অর্থাৎ সংস্কৃতি হল একটা 
দেশের সামগ্রিক জীবনচর্ধার আদর্শ। এই আদর্শের ভিতর যেমন শিল্পচিস্তাঁর 
স্থান আছে, যেমন আছে বিদ্যাঁশিক্ষার একটি স্থুনিরূপিত স্থান, তেমনি আছে 
আচার-আচরণের শুচিতা, বিনয়, নম্রতা, ভদ্রতা, সহানুভূতি, মৈত্রী প্রভৃতি 
»দ্বর্মের পৌষকতাঁ। অর্থাৎ মানুষের মানসিক জীবন এবং কর্মজীবন, বাক্তি- 
জীবন এবং সামাজিক জীবন--এই দ্বিবিধ জীবনের যোগফল নিয়ে সংস্কৃতি । 
সংস্কৃতি হল বিচিত্র সদ্গুণের একটি অখণ্ড যৌগিক রূপ, তাকে আমর! জীবনের 
শ্রেষ্ঠ নির্ধাসও বলতে পারি। সংসারে বেঁচে থাঁকাটা যে নিরর্থক নয়, পক্ষান্তরে 
জীবন গভীর তাতপর্ধপূর্ণ ও আনন্দময়ব_এই বোধ সংস্কৃতি থেকেই মাহ্ৃষ 
লাভ করে। সংস্কৃতিকে ঠিক চোঁখে দেখা যাঁয় না, এমন কি তার সঠিক বর্ণনা 
দেওয়াও অসম্ভব, যদিও বিচিত্র কথাঁর সাহায্যে তাঁর রূপের একটা আভাস 
ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে এই মাত্র। তবে এটুকু অন্ততঃ বলা যাঁয় যে, 
সৎ মান্ষের বাক্য, আচরণ এবং কর্মের মধ্য দিয়ে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
সেটি সংস্কৃতির আলো ছাড়া আর কিছু নয়। মানুষের জীবন সত্যকাঁর 
আলোময় হয় একমাত্র সংস্কৃতির দীপ্তিতেই ৷ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শেষের কবিতা*য় 
অমিতের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, কমল হীরের পাঁথরটাঁকে বলে শিক্ষা, তার 
থেকে ঘষে আলো ঠিকরে পড়ে তাকে বলে কালচার । সংস্কৃতির এর চাইতে 
সুন্দর সংজ্ঞা আর হতে পারেনা । সংস্কৃতির এই মানিদণটি মনে রাঁখলে 
ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য বৌঝাঁর কাঁজ সহজতর হবে । 

ভারতবর্কে অত্যন্ত পরমতসহিষ্ দেশ বলা হয়। এই পরমতসহিষ্ণুতার 
অর্থ কী?-সাংস্কৃতিক ওুদার্য বই অন্য কিছু নয়। এই ওুঁদার্য অমনিতে 
অধিগম্য হয় না, তার অন্য সাধনা করতে হয়, এবং সে সাধনাও আবীর 
ব্যক্তিগত স্তরের সাধন! নয়, জাতিগত সাধন! । একটা গোটা জাতির মানুষ যদি 
স্থায়ী ভাবে ওুদার্ষের অনুশীলন না করে তাহলে সে গুণ তার স্বভাবগত 
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হয় না। স্থখের বিষয়, দীর্ঘকালীন অনুশীলনের ফলে ভারতবাসীর ভিতর 
এ গুণ স্বভাবগত হয়ে গিয়েছে। অতীত পর্ব থেকে আধুনিক পর্ব পর্স্ত 
ভাঁরত-ইতিহাসের স্থদীর্ঘ পাঁচ হাজার বৎসর কি তারও বেশীকাল ভারতবাসীর 
ভিতর নানা সাময়িক ও লৌকিক বৈচিত্র্যভেদে এ গুণের বিকাশ আমরা 
প্রত্যক্ষ করেছি। প্রকৃত প্রস্তাবে, এই গুণের জন্যই ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতাঁর স্ুুমহতী সমৃদ্ধি। ওুদার্যের সাধনা আসলে সময়ের সাধনা, আর 
যেখানেই সমন্বয় সেখানেই এশ্বর্ষের ব্যাপ্তি। কি ধর্মে কি শিল্পভাক্কধ- 
স্থাপত্যে, কি জাতি-সমবায়ের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ যত বেশী সমন্বয়ের সাধন৷ 
করেছে তত বেশী তার সংস্কৃতি বৈচিত্র্য ও এশ্বর্ময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তার অর্থ এ নয় যে, ভারতবর্ষ তার স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়েই এ বৈচিঞ্রোর 
সাধনা করেছে। রবীন্দ্রনাথ যাঁকে বিভেদের মধ্যে এক্য বলেছেন, সেই 
এক্যচেতনা ভারতীয় সাধনার মর্মমূল থেকে কোন সময়ে বিচ্যুত হয় নি। 
ভারত নান সুত্র থেকে নানা উপাদান গ্রহণ করেছে, তার দ্বারা তার 
স্বকীয়তার হানি হয় নি। ভারতীয় সংস্কৃতির যে বিশিষ্ট ধবন বিশিষ্ট গড়ন, 
ত। সমস্ত পরিবর্তন বিপ্লব উপগপ্নব সত্বেও অক্ষুপ্ণ থেকেছে । এইখানেই 
ভারতীয় ইতিহাসের বৈশিষ্টা, আর এইখানেই তার সংস্কৃতির উতৎকর্ষ। 

একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে, ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির এই 
বৈশিষ্ট্য মূলতঃ পরমতসহিষ্তারই দান। পরমতসহিষ্ণতার আদর্শকে আমরা 
অনেক সময় অসহিষ্ণু হয়ে দুর্বলতা আখ্যা দিই । এবং একই যুক্তি অন্নুনরণ 
করে, অন্ত সবকিছু হিসাব বাদ দিয়ে নিজের সঙ্কীর্ণ বৈশিষ্ট্য আকড়ে ধরে 
থাকাটাকেই আত্মরক্ষার উপায় বলে মনে করি। যেন অপরের সামান্যতম 
সংস্পর্শেই আমাদের জাত যাবার দাখিল। বল! বাহুল্য, এ পথ আত্মরক্ষার 
পথ নয়, আত্ম-অবলুপ্তির পথ। এ উপায়ে ক্ষুত্র অর্থে আত্মরক্ষ। হয়তো হয়, 
কিন্ত তার মধ্যে সজীবতার কোন লক্ষণ থাকে না। না থাকে সে আত্ম- 
রক্ষায় কোন গৌরব। অন্তনিরপেক্ষ অত্যুপ্র স্বাজাতিকতাী্দ ওই উগ্রতা 
পথ ধরে ধীরে ধীরে জাতিকে বিনাশের অভিমুখে ঠেলে দেয়। 
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তরসার কথা, ভারত এই ছুত্মাগী সন্কীর্ণতার পথ কখনও গ্রহণ করে নি। 
আর তাইতেই সে বেঁচে গেছে । দীর্ঘ পাচ হাজার বৎসরের ব্যবধানে অগ্কাঁর 
দিনেও ঘে সনাতন ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ন আছে, এই 
আশ্চর্য সংঘটনের কারণ অনুসন্ধান করলে দেখতে পাঁব, ভারতীয় মাঁনসের অদ্ভুত 
একপ্রকারের স্থিতিস্থাপকত্ব গুণের জন্যই এটি সম্ভব হয়েছে । পরপ্রভাঁব 
আত্মস্থকরণের ক্ষমতা আমাদের অসীম, কিস্ত তাই বলে এই ক্ষমতার প্রয়োগ 
করতে গিয়ে আমর! স্বকীয়তা বিসর্জন দিই নি। বরং ওই পথে আমাদের 
স্বকীয়তা আরও বেশী অক্ষুগ্ন থেকেছে । বৈচিত্র্া-নীতিকে ধত বেশী আমরা 
মেনে নিয়েছি তত বেশী ফলপ্রদ ভাবে আমরা আমাদের সভ্যতার অন্তর্বর্তী 
এক্যস্থত্রটিকে খুঁজে পেয়েছি । ভারতবর্ধের সনাতিন তপস্যা হল “একের 
অনলে বহুরে আহছতি দিয়া একটি বিরাট হিয়া জাগিয়ে তোলার, সাধন! । 
এটি যে কথার কথ! নয় বরং গভীর উপলব্িপ্রস্ততি আর্য-উত্তি, ভাঁরত- 
ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের ঘটনাঁবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই সে কথ 
বোঝা যাবে । 

আর্দের আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষে দ্রাবিডদের আধিপত্য ছিল, 
মহেন্জো-দড়ে! ও হারাগ্লার অতীত কক্কাঁল তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । দ্রাবিড়দের 
সভ্যতা আধপ্রতিষ্ঠিত বৈদিক সভ্যতা থেকে অনুন্নত তে। ছিলই না, বরং কোন 
কোন দিক দিয়ে উন্নত ছিল। আজকের ভাঁবাদর্শের মাপকাঠিতে এই ছুই 
সভ্যতার তুলামুল্য নির্ধারণ করতে হলে এদের সমস্তরের সভ্যতা বলাই 
যুক্তিযুক্ত। সমস্তরের, কেন না আর্দের যদি ছিল আধ্যাত্মিক এশ্বষের 
মহিমা, প্রাক-আর্য দ্রাবিড়দের ছিল এহিক শক্তির গৌরব। কিন্তু এদের 
মধ্যে তুলনা বড় কথা নয়, এদের সমন্বয়টাই হল আঁসল। আর্ধঅনাধের 
সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণের ফলে তৎকালীন ভারতীয় সমাজদেহ যে আকার 
পরিগ্রহ করল তাঁর মধ্যে আর্ধ-অনার্ধ উপাদান দুই-ই অবিচ্ছে্চ ভাবে 
মিশে আছে। প্রক্রিয়াটি যৌগিক, অনেকটা ছুই মৌলিক উপাদানের 
সংমিশ্রণে তাঁদের গুণগত ব্বপাস্তরের প্রক্রিয়ার মত। এর ভিতর নিছক 
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আর্ধত্ও নেই, নিছক অনার্ধত্বও নেই, পরস্ত দুইয়ের সমবায়ে এক সম্ৃদ্ধতর 
জীবনভঙ্গির উত্তবের প্রতিশ্রতি আছে। অনার্ধর যেমন দৃষ্টাস্তপ্রভাবে 
আর্যদের বহু গুণ আত্মসাৎ করেছে, তেমনি আর্ধরাঁও অনার্ধদের বহু বৈশিষ্ট্য 
স্বকীয় জীবনধাঁরার অঙ্গীভূত করে নিয়েছে । ভারতীয় ইতিহাঁসের অগ্রগতির 
পক্ষে এই মিশ্রণের ফল হয়েছে অতিশয় শুভ। এর দ্বারা ভারতীয় 
সংস্কৃতি বহুগুণ সমৃদ্ধ হয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন এহিক দৃষ্টিভঙ্গির জঙ্গে 
নিবিড় আধ্যাত্মিক চেতনা যুক্ত হয়ে ভারতীয় মানসের দৃষ্টিগ্রাহ্হ গুণগত 
পরিবর্তন হয়েছে। ভোগ ও ত্যাগ এক আধারে মিশে 'তুক্তি-মুক্তি'রূপ 
সুন্দর যুগ্ম আদর্শের বিকাশ ঘটেছে। অনার্ধোচিত গুণের দ্বারা আর্ধদের 
অপূর্ণতার শোঁধন হয়েছে, পক্ষান্তরে আর্দের বহু গুণ স্বীয়কূত করে নিয়ে 
অনার্ধরা সুষ্ঠতর জীবনযাপনের প্রণালী উদ্ভাবন করে নিয়েছে। দুই জাতিই 
এতে বেচে গেছে । অনাধ সভ্যতার বিলুপ্তির সমাধিভূমির উপর যদি আর্য 
সত্যতার প্রতিষ্ঠা হত, তা হলে ভারতীয় সংস্কৃতির এত সমৃদ্ধি ও সৌষ্টব 
সম্পাদিত হত কি না সন্দেহ। 

তারপর হিন্দু এবং বৌদ্ধ প্রভাবের সংঘর্ষ। এখানেও সেই একই 
সমগ্য়ের লীলা প্রকট দেখতে পাই । একদিকে জীবনবাদ ; অন্যদিকে জীবন- 
অস্বীকৃতি। একদিকে ধর্মীচরণের পথে আত্মোপলব্ধির সাধনা; অন্যদিকে 
শীলাচারের একান্ত পবিত্রতার দ্বারা মোক্ষপ্রয়ান। একটিতে আধ্যাত্মিকতা; 
অন্যটিতে নৈতিকতা । একটিতে চত্রুরীশ্রমকেন্দ্রিক জীধন-যাঁপনের দ্বারা 
্রহ্মজ্ঞানের সাধনা; অন্যটিতে কেবলমাত্র সন্যাস-আশ্রমের জয় ঘোঁষণ!। 
ভাঁরত-ইতিহাঁসের ছাত্রমাত্রই জানেন, এই ছুই বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির সংমিশ্রণে 
ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা বহু গুণে সমৃদ্ধ হয়েছে । বিশেষতঃ 
শিল্প-সাহিত্য-ভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে এই সমন্বয় যে কত শুভফলের কারক হয়েছে 
তা বলে বোবঝাঁনে' যাঁয় না। পরবর্তী কাঁলের মান্ষের সাধারণ দৃষ্টিতঙ্গিতেও 
এই সমন্বয়ের সার্থক প্রতিফলন ঘটেছে । আজকের দ্দিমের ভারতবাসীর 
মানসিক গঠন বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখতে পাব, তার মধ্যে হিন্দু 
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জীবনদর্শন-ন্থলভ অস্তিবাদ এবং বৌদ্ধ শূহ্যবাঁদের প্রভাব একত্র মিশে 
আছে। 

বৌদ্ধযুগের বিলয়ের পর হিন্দুত্বের পুনরত্যুত্খান। ভারত-ইতিহামের এই 
অধ্যায়টি যদিও নানা গৌরবের চিহ্বহনকারী, তবু এ কথা স্বীকার না 
করে পারা যায় নী যে, এই অধ্যায়েই সমন্বয় সব চাইতে কম হয়েছে । এর 
ফল ভারত-ইতিহাঁসের পক্ষে ভাল হয়েছে এমন কথা বলতে পারি না। এক 
ধরনের উগ্র স্বাজাতিকতাবোধের সঙ্গে পরধর্ম-অসহিষ্ণতা এবং সামাজ্যবাদী 
মনোভাব মিলে এই যুগটিকে অন্যান্য যুগের তুলনায়, মানিক দ্বিক দিয়ে 
অন্ততঃ, অধোগাঁমী করে রেখেছে । সত্য বটে এই কালে মহাকবি কালিদাস 
এবং অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর সংস্কৃত কবিদের উদ্ভব এবং হিন্দু শিল্পকলা ও ভাস্কর্ষের 
শ্রেষ্ঠ বিকাঁশও যে এই কালেই ঘটেছিল তাও এতিহাসিক সত্য, কিন্তু মনে 
হয় এই সব লাভের পিঠে একট মস্ত বড় ক্ষতির অস্কও ছিল। এই কালে 
ভারতবাসী তোগস্থখের আদর্শের প্রতি বড় বেশী স্পৃহী-পরায়ণ হয়ে উঠেছিল। 
রাঁজভবনকে কেন্দ্র করে বিলাসব্যসন এবং সাঁধারণ জীবনের স্তরে উচ্ছ ঙ্খলতার 
স্রোত নেমে এসে ক্রমেই তাঁরতীয় সংস্কৃতির গুণগত বৈশিষ্ট্যের দ্িকটিকে 
নিপ্নাভিমুখা করে তুলেছিল। এই কালীন মানুষের মানসিক গঠনের ভিতর 
আধ্যাত্মিকতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আধ্যাত্মিকতাকে বাদ দিলে 
যে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির অনেক কিছু বাদ পড়ে যায় এটি যদি বুঝি, তা৷ হলে 
সমালোচ্য কালের অপূর্ণতা ও বিচ্যুতির কতকটা ধারণা করতে পারব । 

একদিকে বৌদ্ধধর্মের বিকার, অন্যদিকে পুনর্জাগ্রত হিন্দুত্বের উগ্র 
অভিমান-_এই ছুই মত্ততা ভারত-ইতিহাসে কিছুকাল পাশাপাশি চলেছিল । 
তাঁরই অবসানে-__এবং কতকটা তারই কারণে_-ভারতে মুশ্সিম আধিপত্যের 
সুচনা । মুসলমানদের শাঁদন ভারতের রাষ্িক, সামাজিক ও ধর্মীয় শুভরে বহু 
অনর্থের সৃষ্টি করেছিল এবং সে অনর্থের জের আমবা আজও টানছি। 
কিন্ত এই নিদারুণ ছুঃখময় অভিজ্ঞতা! স্বীকার করে নিয়েও বল! যায়, সংস্কৃতির 
স্তরে অন্ততঃ হিন্দ-মুসলমানের মিলন বহু শুত ফলের কারক *হয়েছে। 
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ভারতবর্ষে সহজিয়া! ধর্মের বিকাশ হিন্দু-মৃষ্লিম ধর্ম-সমন্যয়ের ফলেই মুখ্যতঃ সম্ভব 
হয়েছে। পারসিক স্থৃফিবাদের সঙ্গে মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাধকদের দৃষ্টিভঙ্গির যে 
এঁক্য লক্ষ করা যায় সে এঁক্য মুসলমান প্রভাব ব্যতিরেকে সম্ভব হত কি না 
সন্দেহ। মুসলমান ফকির-দরবেশদের আচরিত ধর্মমতের সঙ্গে সহজিয়াপন্থী হিন্দু 
আউল-বাউলদের জীবনভঙ্গির বিস্ময়কর সাদৃষ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। এতে প্রমাণ 
হয়, এই আশ্চর্য সংঘটনের পিছনে ছুই ধর্মের পারম্পরিক মিলনের পোঁষকতা 
আছে। নানক, কবীর, দাঁছু, স্থরদাঁস প্রমুখ মধাযুগীয় সাঁধকদের প্রচারিত 
সমন্বয়ের বাঁণী ভারতবর্ষের তৎকালীন ছুই প্রধান ধর্মের পারস্পরিক সহনশীলতাই 
শুধু সুচনা করে। অন্যদিকে মহাপুরুষ শ্রীচৈতন্যের আবেগময় প্রেমধর্ম ও 
ছুকুলপ্লাবী তক্তিবাদ সর্বপ্রকার ধমীয় সঙ্কীর্ণতা ও কুসংস্কারের প্রতিষেধক রূপে 
বাংলার মাটিতে জোয়ারের মত নেমে এসেছিল। তৎকালীন বাংল! দেশের 
প্রবহমান আবহাওয়ার ভিতর শ্রেষ্ঠ সহনশীলতার আদর্শ বর্তমান না থাকলে 
প্রেমধর্মের এমন সর্বব্যাপী বিস্তার সাধিত হতে পারত কিনা সন্দেহ । 

এ তো৷ গেল সংস্কৃতির এক দিক। সংস্কৃতির অন্যান্য স্ুরেও হিন্দু-মুঙ্গিম 
সমন্বয়-সাঁধন! স্বফলপ্রস্থ হয়েছিল । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, লোকসাহিত্য ও লোঁকগাঁথার 
বিকাঁশের উল্লেখ কর! যাঁয়। মুসলমান আমলে বাংল! দেশের লোঁকগাখা, 
লোকগীতিজাতীয় রচনা! এবং সর্বপ্রকার লোকশিল্পের প্রসার বলতে গেলে 
উল্লিখিত সাংস্কৃতিক সময়েই ফল। আর শুধু লোকসাহিত্য লোকশিল্লের 
কথাই বা কেন, তংকালীন গোটা বাংল সাহিত্যের বিকাশ ও পরিপুষ্টি এই 
সাংস্কৃতিক পমন্বয়ের আবহাওয়ার মধ্যেই নিপ্পন্ন হয়েছে বল! চলে । 

অবশ্য কোন কোন এতিহাঁসিক হিন্দু-মুসলমানের এই সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের 
তত্ব স্বীকার করেন না। উদাহরণত: আমরা স্থপরিচিত এঁতিহাসিক ডক্টর 
শ্রীরমেশচজ্জ মজুমদারের নাঁমোল্লেখ করতে পারি। কিছুকাল আগে জয়পুরে 
নিখিল-ভারত সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে ইতিহাঁস-শাঁখার সভাপতিরূপে 
তিনি যে তাঁষণ দান করেন তাঁতে তাঁর ওই নঞ ক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছে? তিনি হিন্দু-মুসলমানের সাংস্কৃতিক মিলনের তত্বকে মহলবিশেষের 
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্বা্থবুক্ধিপ্রস্থত ভ্রান্ত মতবাদ আখ্যা দিয়েছেন । এই স্থলে শ্রীযুত, মক্তুমদীরের 
উক্তির সত্যাসত্য সম্পর্কে বিতর্কে প্রবৃত্ত হওয়ার অবকাঁশ অল্প। যোগ্য ব্যক্কিরা 
সাময়িক পত্র-পত্রিকাঁর পৃষ্ঠায় এই বিতর্কের স্ুত্রপাঁত করেছেন এবং শ্রীমজুমদার 
তাদের প্রত্যত্তর দেবারও চেষ্টা করেছেন । হয়তো ভবিষ্যতেও এই নিয়ে আরও 
বিতর্ক হবে। আমি শুধু এইখানে ভঃ মজুমদারের মতের বিপরীত মত- 
সম্বলিত একটি মূল্যবান পুস্তিকাঁর উল্লেখ করতে পারি। পুস্তিকাঁটির রচয়িতা 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর । কয়েক বসর আগে অধ্যাপক কবীর বরোদা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের “কীত্তি-মন্দির বক্তৃতা"রূপে হিন্দু-মুঙ্লিম সাংস্কৃতিক মিলনের 
উপর একটি আরগর্ভ ভাষণ দান করেন। আলোচ্য পুস্তিকা সেই ভাষণের 
সংকলন। এতে তিনি বিচিত্র এতিহাঁমিক সাক্ষ্য-প্রমীণের ভিত্তিতে দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের তত্ব প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস করেছেন । 
তাঁর সে প্রয়াস সফল হয়েছে বলেই আমাদের ধারণা । 

এর পর ইংরেজ শাসনের যুগ। এই যুগের সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের ইতিবৃত্ত 
এতই স্থবিদিত এবং আমাদের আপন কাঁলের এতই সন্গিকট যে, এ 
সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা! অনাবশ্যক বিবেচনা করি। আমাদের বাংলা 
দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
অবশ্য এ কথা স্বীকার্ধ ঘে, এ সমন্বয় ভাঁবের রাজ্যে যতটা সাধিত হয়েছে 
সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রে তার একা ংশও হয় নি। সামাজিক জীবনে 
বরাবর ইংরেজের সঙ্গে আমাদের ব্যবধান ছুরতিক্রম্য থেকে গেছে। 
ভারতভূমির উপর রাষগ্রিক আধিপত্য স্থাপনকারী অন্যান্ত বিদেশী জাতি 
যেরূপ অবলীলাক্রমে ভারতের সমাজদেহে মিশে 1গয়েছে, ইংরেজ তেমন 
ভাবে আমাদের সঙ্গে একীভূত হয়ে যেতে পারে নি। সে তার স্বাতন্ত্য ও 
শেষ্ঠত্বের অভিমান নিয়ে দূরে সরে থেকে ছুশো বছর ভারতবাসীর 
অনাত্বীয়তাই শুধু অর্জন করেছে । তবু এ কথ স্বীকার করব, ইংরেজী সাহিত্য 
ও ইউরোপীয় ভাবধারা সঙ্গে আমাদের মানসজীবনের যোগাযোগ, কিছু কিছু 
ব্যতিক্রম-নিদর্শন বাদ দিলে, বনু কল্যাণের আকর হয়েছে । “জাতির 
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মানসজীবনের পরিধির সম্প্রসারণে যে ক্ষতি হয় না বরং লাভ বহুবিধ, উদ্ত 
যোগাযোগ তা প্রমাণ করেছে। 
পরিশেষে পুনরায় বলব, সমন্বয়-সীধনাই হল আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির 

শ্রেষ্ঠ সাধনা । এতেই এই সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, এতেই এর শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 
ভারতীয় সভ্যতার ধারাবাহিকতা ও দীর্ঘাযুর রহস্যও নিহিত এই পরিচয়ের 
মধ্যে । সমন্বয়, ওঁদার্য, পরমতসহিষ্ণুতা ভারতবাপীর সহজাত; এ সকল আদর্শ 
থেকে ভ্রষ্টত৷ স্বধর্মচ্যুতিরই নাঁমাস্তর। কাজেই আর কোন কারণে যদি না-ও 
হয়, নিছক আত্মরক্ষা এবং স্বভাঁবের স্ষত্তির জন্যই এই ত্রিবিধ বৃত্তির অস্থশীলন 
আমাদের করণীয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতবর্ষ সর্বধর্ম সর্বমত 
সর্যমানবের মিলনতীর্ঘ রূপে প্রতিভাত হয়েছে । এ ধ্যানদৃষ্টি অকারণ নয়। 
কবি ভারতের হৃদয়ের কেন্দ্রমধ্যে সমন্বয়ের আদর্শটিকে জয়যুক্ত দেখতে পেয়েছেন 
আর তাই তিনি উদাত্ত কে গেয়ে উঠেছেন__ 

“হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহাঁমানবের সাগরতীরে । 

হেথায় দাড়ায়ে ছু বাহু বাঁড়ায়ে নমি নরদেবতারে, 

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তারে । 

ধ্যানগস্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধত প্রান্তর, 

হেথায় নিত্য হেরো৷ পবিত্র ধরিত্রীরে 

এই ভারতের মহামাঁনবের সাগরতীরে |” 
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বাংলা দেশের অধিবাসী আমরা ২৫শে বৈশাখ তারিখে সাঁড়ম্বরে রবীন্দ্র- 
জন্মতিথির অনুষ্ঠান করে থাকি। যে মহাঁপুরুষকে আমর! আমাদের আত্মার 
আত্মীয় বলে মনে করি, যে মহাপুরুষের দ্বারা ঘরে বাইরে আমাদের গৌরব 
বহুগুণিত হয়েছে, একটি বিশেষ দিনকে উপলক্ষ্য করে তাঁর পুণ্য নাম স্মরণ 
আমাদের অবশ্যকরণীয় কাজ? কিন্তু সেই অনুষ্ঠান যেন সাশ্বংসরিক 
একটি আচার মাত্রে পর্যবসিত না হয় সেটি দেখা দরকার । নতুন বছর ঘুরে 
ঘুরে আসবে আর নতুন বছরের হ্চনাকাঁলীন একটি নিধারিত দিনে কবিকে 
আমরা স্মরণ করব এ জিনিস বাঞ্চনীয় বটে, কিন্ত কবিকে আমাদের মধ্যে ধরে 
রাখবার এইটে সর্বাধিক ফলপ্রদ উপায় নয়, এমন কি অন্যতম ফলপ্রদ্ উপায়ও 
বুঝি নয়। একটি উৎসব-দিনে মানুষকে স্মরণ করে তাঁর পর যদি গোট। বছর 
তাকে ভূলে থাকি, তা হলে সেই আনুষ্ঠানিক স্থৃতিচারণের বিশেষ অর্থ হয় না। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ আনুষ্ঠানিক উৎসবের পরিণাম এই জাতীয় 
বিশ্বতিকেই বরণ করে কি না তা ভেবে দেখবার সময় হয়েছে । বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় এই আত্মীন্ুসন্ধানের প্রয়োজন আরও বেশী। কেন 
সেট বলি। 

বাংলা দেশ আজ নাঁন। দুধযোগ দ্বার আচ্ছন্ন । তার মধ্যে সব চেয়ে বড় ষে 
দুর্ধোগ, সে হল সাংস্কৃতিক দুর্যোগ । বাঁডাঁলীর জীবনে সংস্কৃতির অবক্ষয় এমন 
মর্মীস্তিক হয়ে বোঁধ হয় আর কখনও দেখা দেয় নি। সংস্কৃতির অবক্ষয় বলতে 
শুধু মাত্র শিল্প-সাহিত্যের মানের অপক্ষই বোঝায় না, আচাঁর আচরণ রুচি 
বিশ্বাস চিন্তা ও কর্ম নিয়ে আমাঁদের গোটা যে জীবনযাত্রা, তার নিম্নগাঁমিতাও 
বোঝায় । বাঁডাীলীর আজকের দিনের জীবনযাত্রার দিকে তাকালে এই 
অপকর্ষ অচিরেই ধরা পড়বে । রাষ্্িক ও সামাজিক নানা রকম বিপর্যয়ের 
ফলে আমাদের রুচি বিকৃত, আদর্শবাঁদ ধুল্যবলুন্তিত। ধনকৌলীন্য সকল 
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কৌলীন্তের উপর মাঁথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে। সর্বপ্রকার গছিত আচরণের 
প্রতি আসক্তি বৃদ্ধিটাই একট মস্ত বড় শঙ্কার কথা; সেই শঙ্কা তো আছেই, 
তার চাইতেও যা ভয়ের কথা, গহিত আচরণ সম্পর্কে আচরণকারীর মনে 
কুগ্ঠাবোধ প্রায় অনুপস্থিত বললেই চলে । মহৎ মূল্যবোধগুলির প্রতি আমাঁদের 
আস্থা কত ছুর্বল আর স্তিমিত হয়ে গেছে তা এই পর্বব্যাপী বিবেকচেতনাঁর 
অসাড়তা চিন্তা করলেই বোঝা ঘাঁয়। 

এই নিরতিশয় হতাশ্বীস অবস্থ। থেকে যিনি আমাদের উধ্বে” টেনে তুলতে 
পারেন তিনি- রবীন্দ্রনাথ । অন্য সময়ে, অন্ত অবস্থাধীনে, অন্য কোন 
মহাপুরুষের আদর্শাচুসরণের প্রয়োজন আমাদের পক্ষে হয়তো এমনি একাস্ত 
হয়েই দেখা দিত, কিন্তু আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথকেই প্রয়োজন আমাদের 
সব চাঁইতে বেশী। জাতির মন যখন পক্ষাঘাত গ্রস্ত, অচেতন হবার উপক্রম 
হয় তখন মনোরাজ্যের যিনি অধীশ্বর, মনের উপর ধাঁর ক্রিয়া বিশল্যকরণীসদৃশ 
হিতকর, তাকে স্মরণ করাই পন্থা । আমাদের দেশে বহু প্রথম শ্রেণীর ধর্মনায়ক 
ও কর্মনায়কের অভ্যুদয় হয়েছে । তারা আমাদের নমস্ত। তাঁদের আদর্শ- 
প্রভাবে সমাজ বহুতাবে উপকৃত হয়েছে । কিন্ত আজকে যেটা সমাঁজের পক্ষে মূল 
প্রয়োজন তা ধর্মের (আনহুাঁনিক অর্থে) পুনরুজ্জীবন নয়, এমন কি কর্চেতনার 
উদ্বোধনও নয়। প্রয়োজন লব চাঁইতে বেশী সৌন্দর্যান্থভৃতির উন্মেষর । আর 
সেই সৌন্দর্যান্ভূতির জন্যই কবিশ্রেষ্ঠকে আমাঁদের জীবনে একাস্তভাবে বরণ 
করে লওয়! প্রয়োজন । সৌন্দর্ধাহ্ুভৃতির সঙ্গে মনের প্রকর্ষ, রুচির পরিশীলন, 
বিনয়, নম্তা, বিগ্যাঙ্গরাগ, মাজিত আচরণ এসব অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এ 
সবের আজ যত প্রয়োজন এমন বোধ করি আর কোন কিছুবই নয়। 
সত্যকার ধর্মবোধের জাগরণের মধ্যেও বিদ্যা, বিনয় আর শীলের পুনরুজ্জীবন- 
সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, কিন্ত নানা কারণে ধর্মের সাহায্য নিতে আজ ভয় 
করে। ইতিহাসের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, অতি সছুদ্দেশ্ত- 
প্রণোদিত ধর্মও শেষ পর্যস্ত আনুষ্ঠানিক ধর্মে রূপাস্তরিত হয়ে এক সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে অপঞজ সম্প্রদায়ের বিভেদের কারণ সৃষ্টি করে । বিভেদের ফলে অসহিষুঃতা ; 
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অসহিষ্বতার ফল ঈর্ষা ও বিদ্বেষ। ধর্মরূপ স্থবৃক্ষের এই ছুই বিষময় ফল কি 
পরিমাণ অনর্থের কারক হতে পাঁরে সেই নজীরের জন্য দূরে যাবার 
প্রয়োজন “নই; সাম্প্রতিক ভারতের ইতিহাসই তাঁর প্রকৃষ্ট সাক্ষী। 

জাতি হিসাবে বাঁডালীর ভিতর কর্মচেতন। আশাহুবূপ প্রবল নয়। এটিকে 
বাঙালী চরিত্রের অন্ন্তম ক্রটি জ্ঞান কর! হয় এবং এই ক্রটির জন্য ধিক্কার 
বধষিত হয়। আমাদেত্র মধ্যে ধারা কর্মান্থরাগী তাঁদের কথা হল, কর্মসাধনার 
মধ্যেই বাঁডালী জাতির যথার্থ মুক্তির সঙ্কেত নিহিত; এতাঁবৎ অন্তান্ত বহুতর 
পথে আমরা অভিযাঁন করেছি, সে অভিযান আর নয়, এক্ষণে সজ্ঞানে কর্ম 
সাধনার আদর্শকে অগ্রপ্রাধান্ত দিতে হবে এবং সেই মূল প্রয়োজনের নিকট 
আঁর সব প্রয়োজন খাঁটে। করতে হবে । 

কথাটা শুনতে ভাল। তবে মুশকিল হয়েছে এই যে, এক-একট! জাতি বা 
জনসম্প্রদায়ের এক-একটা বিশেষ দিকে প্রবণতা কিংবা বিমুখতা থাকে । এই 
প্রবণতা বা বিমুখতার দ্বারাই সাধারণতঃ জাতীয় প্রতিভার বিচার করা হয়। 
বাঙালীর ভিতর কর্নোদ্চমের প্রেরণা! কথঞ্চিৎ ছুর্বল বটে, তবে তার জন্ত 
আক্ষেপের কারণ দেখি না। বাঁঙালীর আপেক্ষিক কর্মোছ্মহীনতার ওপিঠে 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ রয়েছে তার স্বভাবগত কল্পনাপ্রিয়তা ও চিন্তাপ্রবণতা | 
সাদা চোখে এ ছুটি গুণের যথার্থ মূল্য নিরূপিত না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু 
একটা জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে মানসিক বৃত্তির গুরুত্ব খুবই বেশী। 
বিশেষত+ শিল্প-সংস্কৃতির ঘারাই মূলতঃ সত্যতার পরিচয়, এ ধারা মনে করেন 
তাঁদের নিকট এই গুরুত্ব অবিসম্বাদী। ভাব আগে কর্ম পরে । এই কারণে 
তো। বটেই, পক্ষান্তরে ভাবের স্বাভাবিক প্রাধান্যের জন্যও বটে, বাঙালী জাতি 
সত্যতার মূল বস্টিকেই আত্মস্থ করেছে বল! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ বাঙালী চরিত্রের 
সাংস্কতিক ধারার শ্রেষ্ঠ বাঁণীবাহ্‌ক কাজেই বাঙালীর জাতীয় প্রতিভারও তিনি 
শেষ্ঠ প্রতিনিধি। রবীন্দ্রনাথকে বিশ্থৃত হওয়। মানে আত্মবিস্াত হওয়া, জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের চেতনা হাঁরানোৌ। সেই অমঙ্গলকর সম্ভাবনা সর্বসাধ্য উপায়ে 
প্রতিরুদ্ধ হোক। 


১৪ বাংলার সংস্কৃতি 


অথচ ঠিক এই বিপদই আজ গুরুতর আকারে দেখা দিয়েছে । আমরা 
আমাদের শ্বভাঁবগত সাধনার এঁতিহ ভুলতে বসেছি। আমাদের সাশ্রতিক 
দুর্দশা এ জন্য নয় যে, আমরা কম়িকতার ক্ষেত্রে আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে 
পারি নি; আমাদের ছুর্দশা এ জন্য যে, আমরা আমাদের স্বভাঁবস্থলত 
মননশীলতা ও কল্পনাপ্রিয়তার সংস্কার থেকে ক্রমবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি। 
অকিঞ্চিৎকর মূল্যবোধ আমাদের মহৎ মূল্যবোধগুলির স্থলাভিষিক্ত হয়ে 
আমাদের বিপথগামী করতে বসেছে । সমাজজীবন থেকে আজ রুচির 
শালীনতা, আচরণের শালীনতা, সদভিপ্রায় ও সততা, সম্তরমবোধ প্রভৃতি 
বিশিষ্ট মানসিক সদ্গুণসমূহ অন্তহিত হবার উপক্রম । যে কারণের সমবায়েই 
এই অবস্থা ঘটুক না কেন এ অতি প্রত্যক্ষ যে, এই মূল্যবোধগুলি সম্পর্কে 
চেতনার অসাড়তার ফলে বাঁঙালী সমাজের মূল ভিত্তি বিপর্যস্ত হবার উপক্রম 
হয়েছে। এই চরম জাতীয় দুর্গতির দিনে যিনি আমাদের সার্থকভাবে 
রক্ষা করতে পাবেন তিনি কর্মবীর নন, রাজনৈতিক বা! অর্থ নৈতিক নেতা নন, 
ধর্মনায়ক নন, তিনি অবশ্ঠতঃই একজন সংস্কৃতিনায়ক | এবং শেষোক্ত ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথই যে আমাদের সর্বপ্রধান ভরসার স্থল তা বলে বোঝাবার প্রয়োজন 
নেই। 

রবীন্দ্রনাথ যদিও মূলতঃ কবি, তিনি কবিমাত্র ছিলেন না। তার 
প্রতিভার যে আশ্চষ সচলতা৷ ছিল সেই সচলতার দ্বারা তিনি সংস্কৃতির প্রায় 
সকল বিভাগকে বেষ্টন করেছিলেন। সংস্কৃতির যিনি পুরোধা» জাতীয় 
প্রতিভার নি মূর্ত বিগ্রহম্বরূপ, তাঁর পক্ষে এই সব্যসাচিত্বই একমাত্র উপযুক্ত 
ভূমিকা এবং সেইটেই তাঁর কাছ থেকে একমাত্র প্রত্যাশিত ভূমিকা । ধাঁরা 
শিল্প-সাহিত্যের এক একটি খণ্ড বিভাগ নিয়ে আছেন তাঁরা সংস্কৃতির পূজারী, 
কিন্ত নিজ নিজ ক্ষেত্রে অশেষ কৃতী হওয়া সত্বেও সেই ব্যক্তিত্ব কখনও তাদের 
অধিগম্য নয়, যে ব্ক্তিত্ একমাত্র সব্যসাচী-শিল্পীর দ্বারাই আন্নত্ত হওয়! 
সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ এই সব্যসাচীদের মধ্যে ছিলেন প্রধান পুরুষ। তিনি 
শুধু সংস্কৃতির পূজারী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সংস্কৃতির চালক। বাংলার 


জাতীয় সংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


সংস্কৃতি তাঁর নবনবোন্সেষশালিনী প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের স্পর্শে বিচিত্রভাবে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। একদিকে কবির মধ্যে ছিল স্থষ্টির অপার সৌন্দর্য, 
অন্য দিকে স্থটির অপরিমেক় প্রাচুর্য । প্রাচুর্য বস্তটি কারও কারও মতে 
কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে অধর্তব্য। মোটেই তা নয়। সৃষ্টির প্রীচর্য স্যট্রির 
গতীর আকৃতির একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। যে মন ভাবসম্দ্ধ তার বহিঃপ্রকাশ 
প্রাচূর্যলক্ষণ দ্বারা মণ্তিত হতে বাঁধ্য। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ জীবনে অনেকাঁনেক 
কবিতা লিখেছেন ষা কালের বিচাঁরে অগ্রাহ্থ, কিন্ত তিনি যে একাধিক 
ভাল কবিতার সঙ্গে ওই অকিঞ্চিংকর কবিতাগুলিও লিখেছিলেন তাতেই 
প্রমাণ হয় যে, তাঁর স্থ্টিশীল মন প্রকাশিচাঞ্চল্যের দ্বারা নিরস্তর পূর্ণ ছিল। 
সে চাঞ্চল্য নিত্য-নৃতন কবিতার আকারে অভিব্যক্ত হয়েছে। বনম্পতির 
চতুর্দিক বেষ্টন করে তৃণশস্পের 'প্রাচুষ বনস্পতিরই ভূমিকা । 

কবির কাব্যসত্তা বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাব তার ভিতর 
ছুটি মূল ভাব পাশাপাশি বিধৃত ছিল।--ভাঁরতীয় এতিহের প্রতি গভীর 
অনুরাগ, অন্য পক্ষে নিত্য নব নব বৈচিত্র্যপ্রয়াস। বৈচিত্রের প্রতি এই 
একান্ত উন্মুখতা কবির দৃষ্টিকে সত্যকার উঁদার্য আর আধুনিকতার লক্ষণ 
দ্বারা মণ্ডিত করেছে । অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তাঁর অসীম, কিন্ত 
সেই শ্রদ্ধা তীকে কখনও বর্তমানের প্রতি পরাম্ুখ করে নি। যে মন দিয়ে 
তিনি ভারতের অতীত ইতিহাঁস, সংস্কৃতি ও শিল্প-স'স্কারকে ভালবেসেছেন 
সেই একই মন দিয়ে তিনি আন্তর্জাীতিকতাঁর আদর্শ আত্মস্থ করেছিলেন । 
উপনিষদের স্থগভীর ভাঁবসমূহের দ্বারা সমৃদ্ধ চিন্তকে তিনি প্রগতির সেবায় 
নিযুক্ত করেছিলেন। অতীতকে মান্য করতে গিয়ে তিনি অতীতবাদী হয়ে 
ওঠন নি এটি তার গভীর মানসিক সচলতারই ফল। 

ধারা রবীন্দ্রনাথকে প্রধানতঃ অধ্যাত্ববাদী কবি মনে করেন তারা 
অধ্যাজ্মবাঁদের প্রতিও সুবিচার করেন না, কবির প্রতিও স্থবিচার করেন 
না। “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ” “জীবনদেবত।” শীর্ষক কবিতা, গীতাঞ্জলি'র “কিছু 
কবিতা ও গান, "শান্তিনিকেতন" পর্যায়ের অন্ততুক্ত ভাষণ ও ,রচনা, 


১৬ বাংলার সংস্কাঁত 


4025780081165) 198010878) 9118100 ০0£ 14180” প্রভৃতি পাঠান্তে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, কবির ভিতর অধ্যাত্মবাদী প্রেরণা সবচেয়ে 
বলবৎ ছিল এবং সেই প্রেরণাই তাঁর কবিজীবনকে মূলতঃ নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
কিন্ত এ নিতান্ত ভাসা-ভাস! বিচার । কবির অধ্যাত্ববাদ তার সমগ্র কবি- 
প্রকৃতির একটি খণ্ডাংশের প্রকাশ মাত্র; সেই খণ্ডকে অখণ্ডের মর্ধাদা দিলে 
নিরতিশয় ভূল কর! হবে। আসলে কবি ছিলেন অথগ্ড দৃষ্টি সমধ্বিত এক 
বহুমুখী শ্টা (“যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি”); আধ্যাত্মিকতা 
সেই স্থজনধর্মী সর্বাত্বক কবিত্বের ঠাসবুনন জমিতে একটি তত্ত বই নয়। 

কবির কবিত্ব মানুষ ও প্রকৃতি এই ছুই সীমীর মধ্যে নিরন্তর আন্দোলিত 
হয়েছে । কখনও তিনি প্রকৃতির জয়গান করেছেন, কখনও মান্ধষের। প্রথম 
বয়সের কাব্য গ্রন্থগুলি মুখ্যতঃ প্ররুতিপ্রেম সঞ্জাত ; শেষ জীবনের কবিতা মুখ্যতঃ 
মানবভিত্তিক | তবে মূলতঃ তিনি প্রক্কৃতিরই কবি, কেন না তাঁর মানুষ প্রকাতির 
কোলে সঞ্জাত মানুষ ; প্রকাতির থেকে বিচ্ছিন্ন যে মানুষ, সে মানুষ রবীন 
কর্নার বিষয়ীভূত হয়েছে সামান্যই । এইখানেই শেকৃস্পীয়রের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মূল পার্থক্য । শেক্স্পীয়রের অঙ্কিত চরিত্রগ্ুলি জাগতিক 
অভিজ্ঞতার দ্বার৷ পরিপূর্ণ ; এক দিকে স্সেহ প্রেম দাক্ষিণ্য করুণা আদর্শপ্রীতি, 
অন্য দিকে শঠতা বঞ্চনা লোভ হিংস! স্বার্থসংঘর্ষ প্রভৃতি সংশরের বিচিত্র 
উপাদান মিলে সেই সব চরিত্রের দেহ ও মন তৈরী । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
সম্পর্ক শেকৃস্পীয়রে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংঘাতের আদর্শের বার নিয়ন্ত্রিত । 
রবীন্দ্রনাথে মোটেই তা৷ নয়। প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথ নিছক সদ্ত্তির বেলায়ও 
কেবলমাত্র মৌলিক বৃত্তবিগুলিকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন। মাতৃন্বেহ, পিতৃত্মেহ, 
সৌন্রাত্র, পত্বীপ্রেম, বাল্য প্রীতি, সখ্য প্রভৃতি মোটা! মোটা চিত্তবৃত্তি-_যেগুলি 
সভ্যতার আদি থেকে আজ পধন্ত মন্ুয্যচরিত্রে সহজাত স্থায়ী ভাব রূপে বিগ্যমান 
এবং যেগুলি সকল দেশের ক্লাসিক্যাঁল সাহিত্যেরই প্রধান উপজীব্য বিষয়-_এ 
সবই রবীন্দ্ররচনায় প্রাধান্য পেয়েছে । একমাত্র শেষ বয়সের কিছু রচনা ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথ আর কোথাও জটিল বা মি অনুভূতিকে গুরুত্ব দেন নি। এই 
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বিচারে রবীন্দ্রনাথ শেক্স্পীয়ারের তুলনায় কম আধুনিক । আধুনিক 
সাহিত্যের একটা প্রধান লক্ষণ হুল জটিল অনুভূতির রূপায়ণ। নানা মি 
ভাবের লমবাঁয়ে গঠিত জটিল মনের জট ছাড়ানো আধুনিক . লেখকদের 
একটা বিশেষ কাঁজ। সেইদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কালের কবি হয়েও 
আধুনিকদের সগৌত্র নন, গ্রুপদী লেখকদের সঙ্গেই তীর সমধিক মনের মিল। 
ঞ্ুপদী আদর্শ এখন পর্যস্ত আমাদের সাহিত্যিক রুচির নিয়ামক । ভারতীয় 
মানসিকতায় অগ্যাবধি মৌলিক বৃত্তিসমূহেরই প্রীধান্ত । রবীন্দ্রচিত্রিত মৌলিক 
অনুভূতিসম্পন্ন স্বভাঁব-মীনুষগুলিকে এই কারণেই আমাদের এত ভাল লাগে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির উতৎকর্ষের মূল উত্সও এইথানে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় ৪1] বা অহ্থন্দরকে সযত্বে পরিহার করেছেন । 
এটাও তার আপেক্ষিক অনাধুনিকতার অন্যতর প্রমাণ। কিন্তু ওই 
অপূর্ণতাঁর মধ্যেই রয়েছে তীর সত্যকাঁর উতৎ্ক্ষের নিদর্শন । কবি তার কাব্যে 
যে শ্বভাব-মান্ষের বন্দনাগান করেছেন মে মানুষ শান্ততায় স্থির, প্রীতিতে 
ন্সিগ্ধ, বিশ্বীসে বলীয়ান, সারল্যে মধুর । বলা বাহুল্য শাস্ততা, গ্রীতি, বিশ্বাস, 
সারল্য এ সব হচ্ছে যথার্থ প্রগতিমূলক চিত্ববৃত্তি; আর সকল বৃত্তি এই 
বৃত্তি গুলির তুলনায় গৌণ। আজকের সংঘর্ষ-্ষু অশান্ত পৃথিবীতে শাস্তত৷ 
প্রীতি আর সহযোৌগের প্রয়োজন যত বেশী এমন আর কিছুরই নয়। স্থৃতরাঁং 
যে কবির কাব্যে এই মৌলিক আদর্শ গুলি সমুন্ধত মহিমায় বিরাজমান তিনিই 
হলেন অগ্যকাঁর মানদণ্ডে সত্যকাঁর প্রগতিশীল কবি। প্রগতির মূল কথা 
প্রীতি প্রেম অহযোগ; সাহিত্যেরও তাই । রবীন্দ্রলাহিত্য মুখ্যতঃ এই 
প্রীতি প্রেমের সাহিত্য । তীর কবিতায় ভালবাসার বাণী প্রধান-_ প্রকৃতির 
প্রতি ভালবাসা, মাছষের প্রতি ভালবাসা, প্রকৃতি ও মানুষের অস্তিত্বের 
পরপারে ষে পরম সভা বিছ্ধমান তার প্রতি ভালবাসা । কবিচিত্তের 
এই সর্বব্যাপী ভাঁলবাসাই কবির রচনাবলীকে যথার্থ প্রগতিলক্ষণী ক্রাস্ত করেছে । 

নিবন্ধের গোঁড়ায় ঘে সৌন্দর্যান্ুভূতির কথ। বলা হয়েছে তা প্রেমাঙ্ছভৃতিরই 
একটা! পরোক্ষ ফল। যে মন অপ্রেম দ্বারা আচ্ছন্ন মে মন সৌন্দর্যের ভোক্তা 

চি 


১৮ বাংলার সংস্কৃতি 


হতে পারে না। সৌন্দর্যাহুভূতির উপর জোর দেওয়৷ প্রকারাস্তরে জীবনে 
ভালবাসার প্রয়োজনটাকেই চিহিত কর । অগ্যকার বিপর্যস্ত বিক্ষিপ্ত দিনে 
এই ছুটি জিনিসেরই একান্ত প্রয়োজন । আমাদের জীবন গ্রীতিমণ্ডিত হোঁক 
স্থন্দর হোক, এই আমাদের মনের কামনা । এই কামনার বাণী রবীন্দ্রসাহিত্যে 
স্বন্দরতমরূপে অভিব্যক্ত । রবীন্দ্রনাথ মৌলিক অনুভূতির কবি না হয়ে যদি 
মিশ্র অনুভূতির কবি হতেন, তাঁর রচনায় সৌন্দধ ও প্রেমের স্গীতি এমন 
মহিমময় হয়ে উদ্ভাসিত হত কিনা । আধুনিক পধায়ের কবিরা মিশ্র 
অনুভূতির চিত্রণে যথেষ্ট কুশলতাঁর পরিচয় দিয়েছেন এবং তাঁদের সে ঝোঁক 
ও কুশলত৷ বাস্তবরীতিসম্মতও বটে, কিন্ত বান্তবের যথাধথ রূপায়ণটাই 
সাহিত্যের একমাত্র গ্রাহ বস্ত কিনা সে বিষয়ে বিতর্ক উত্থাপনের দিন এসেছে । 
সাহিত্যের বাস্তব আর সংসারের বান্তব সম্ভবতঃ এক জিনিস নয়। সাহিত্যে 
চিরকাল আদর্শবাদের স্থান ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । 
মানবমনের প্রগতিকামনাঁকে আদর্শবাদের পথেই সব চাইতে সুষ্ঠ রূপ দেওয়। 
সম্ভব । এইটে যদি বহুম্বীকৃত সাহিত্যাঁদর্শ হয়, রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রগতিশীল 
কবি পৃথিবীতে খুব বেশী জন্মান শি। 
সবশেষে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা দিয়ে বক্ষ্যমাণ আলোচনার ছেদ 

ঘটাচ্ছি। কবিতাটি তার শেষ বয়সের রচনা । রচনার অন্তানহিত উচ্চ 
আদর্শবাদী স্থরটুক অন্ধাবন করবার মত। বিশেষতঃ অজন্ত প্রশ্ন কণ্টকিত, 
সংশয় সন্দেহ দেঁলাঁয়িত অনাত্মস্থ আঁধুনিক মনের কাছে কবিতাটির একট! 
বিশেষ আবেদন আছে । আঁধুনিকের! কবিতাটির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করলে উপকৃত 
হবেন সন্দেহ নেই । 

“নান। হুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যাঁয় বারংবার কেঁপে, 

যারা অন্যমনা, তারা শোনো 

আপনারে ভূলে না কখনো । 

মৃত্যুপ্তয় যাহাদের প্রাণ 
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সব তুচ্ছতাঁর উধ্বে দীপ যাঁরা জালে অনির্বা? 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেরই নিত্য পরিচয়। 
তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্বতাঁর অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যাঁরা চিরম্মরণীয় |” 


জাতীয়তার কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেশপ্রেম ও দেশহিতৈষণ। বাঁংল! সাহিত্যের একটি প্রধাঁন উপজীব্য বিষয় । 
উনবিংশ শতাব্দীর সমুন্নত পরিবেশে বাংলা দেশে যখন নানাঁদিকে নব জাগরণের 
স্মত্রপাত হল তখন বাঁঙালী আত্ম-উপলব্ধির একটি বড় উৎস খুঁজে পেল তার 
দেশপ্রেমে, জাতীয়তার চেতনায়। পূর্বে আমাদের সাহিত্যের মূল ঝৌকটি 
ছিল ধর্মের ভিতর; বস্ততঃ, প্রাক্-ব্রিটিশ যুগের বাংল! সাহিত্য সর্বাংশে 
ধর্মীনুতৃতিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল এ কথা বললে মোটেই বাড়িয়ে 
বলা হয় না। কিন্তু ইংরেজ-অভ্যদয়ের পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটল, সেই 
সঙ্গে বাঁংল। সাহিত্যের চরিত্রের পরিবতন ঘটল । এক কালে যেখানে 
ধর্স আসর জাকিয়ে বসে ছিল, সেস্থলে এখন দেশপ্রীতি সাহিত্যের মূল 
ভাববিগ্রহরূপে জাতির হৃদয়মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হল। বৈদেশিক শাঁসনের হীনতা 
ও গ্লনি বাঙালী জাতিকে এমন মর্মীস্তিক পীড়নে আর কখনও পীড়িত করে 
নি। এই স্ততীত্র মর্মপীড়ার নিরুদ্ধ বেদন! বাঁডালীকে আত্মসন্িৎ ফিরে 
পাওয়ার পথের সম্ধান দ্রিল, আর এই আত্মান্ুসন্ধানের ফলেই জন্ম নিল জাতীয় 
চিত্তে স্থগভীর দেশপ্রেম । সমগ্র বাংলাদেশ যেন একট। নূতন ভাবের 
জোয়ারে উন্মথিত ও প্লাবিত হল। সাহিত্যক্ষেত্রে দেশপ্রেমের নিত্য নৃতন 
অভিব্যক্তি পরিশ্ফট হয়ে উঠল । শ্রীমধুস্দন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু 
মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হেমচন্দ্র, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল 
রায় প্রমুখ পর পর আবিভূতি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কতিপয় সেবক 
সাহিত্যের মাধ্যমে দেশপ্রেমের বন্যা বইয়ে দিলেন। সমশ্র উনিশ শতকের 
বাংল। সাহিত্য ও বিশ শতকের প্রথম দুতিন দশকের বাঁংল। সাহিত্য দেশ- 
প্রেমের উজ্জ্বল ছটায় ভাম্বর। বজ্বতঃ পূর্বাচার্দের দেশহিতৈষণার এই 
এঁতিহা বাংলা সাহিত্যে এখন পর্যস্ত বলবৎ আছে এবং ত; বহু লেখকের 
প্রেরণার মূলে কাঁজ করে যাচ্ছে। দেশপ্রেম তথ। জাতীয়তাবাদী চেতনার 


জাতীয়তাঁর কবি ছিজেন্দ্রলাল ২১ 


প্রসাদদে বাংল! সাহিত্য নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে, এ কথা কোনক্রমেই অস্বীকার 
কর যায় না। 

কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের রচনায় দেশপ্রেমের বিশেষ প্রাধান্য 
দেখা যাঁয়। বাস্তবিক, ঘিজেন্দ্লালের সাহিত্যের মূল বৈশিষ্ট্যটিকে যদি দু'এক 
কথায় বোঝাতে হয় তা হলে তার দেশপ্রেমের প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ 
করতে হয়। দেশপ্রেমমূলক ভাব ও আঁবেগ দিজেন্দ্রসাহিত্যের ছত্রে ছত্রে 
ছড়িয়ে আছে। কি এতিহাঁসিক নাটক, কি সমাজসমস্যা বিষয়ক 
নাটক, কি হাঁসির গান ও প্যারডি, কি আর্ধগাঁথা-_সর্বত্র 
ছিজেন্দ্রলালের রচন। দেশপ্রেমের স্থগন্ধে ভরপুর । পরাধীনতার নিদারুণ 
অপমাঁন ও বেদনা! তাঁকে অতি মর্মীন্তিক ভাঁবে বেজেছিল। আর সেই সঙ্গে, 
সর্ববিধ জাতীয় অধোঁগতি ও অনাচারের দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে তাঁর মনে প্রচণ্ড 
ক্ষোত ছিল। তুচ্ছ স্থুখস্বাচ্ছন্দ্ের লোভে আত্মবিক্রয়ের' হীনতা, 
বিশ্বীসঘাতিকতী, পরনির্ভরতী, কাঁপুরুষতা ও নিদ্ষিয়তা, বিজীতীয় রীতিনীতির 
মোহ প্রভৃতি রাষ্ট্র ও সমাঁজ-দেহের অযুত ক্ষতের উপর তিনি তার অভ্রাস্ত 
হস্ত রক্ষা করেছিলেন এবং বলাই বাহুল্য, এ সকল অধোগামী প্রবৃত্তির 
কবল থেকে দেশকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । যাঁঁকিছু অন্যায়, হীন ও নীচ, 
তাঁর উপর তার রোঁষের খড্গ নির্মমভাবে পতিত হয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলাল 
শুধুমাত্র সৌন্দর্যস্থষ্টির নেশায় বিভোর কবি ছিলেন নাঁ-তিনি আরও কিছু 
ছিলেন। সৌন্দর্যস্থষ্টির পাঁশে পাশে তিনি জাতিকে সঞ্জীবনী মন্ত্রে উদ্ব,্ধ 
করবার প্রয়াস করোঁছলেন। কবিত্ব ও জাঁতিসংগঠন কুশলত। দ্বিজেন্দ্রলাঁলের 
ব্যক্তিত্বে ভিতর এক আধারে বিধুত হয়েছিল। দেশপ্রেমকে রচনার মুল 
বিষীভূত করে শিক্পন্থির দাবী পূরণ সহজ নয়; ছিজেন্দ্রলাল সে দাবী 
নিপুণভাবে পূরণ করেছিলেন । 

হরপ্রসাদ শাস্ী মহাশয় বলেছেন, “বাঙালী আত্মবিস্থত জাতি ।” বাঙালীর 
সকল অধোগতির মূলে রয়েছে তাঁর এই আত্মবিস্থৃতি এবং সেই কারণে 
আত্মসদ্বিৎ ফিরে প+ওয়ার সাঁধনাটাই তাঁর সব-সের! সাধন। হওয়া উ্চিত। 
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সাহিত্যের মাধ্যমে আত্মবিস্ত বাঙালী জাতির, এই আত্মসন্বিৎ পুনরুদ্ধারের 
সাধনায় শক্তিশালী যে কজন সাহিত্যিক বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
ঘ্বিজেন্্লাল তাদের অন্যতম। রাজপুত জাতির অতীত বাীরত্বগাথার মধ্যে 
জাতীয় গৌরবের একটি বড় উপাদান নিহিত আছে। পরাধীন ভারতবাসীর 
মনে রাঁজপুত জাতির স্বাধীনতাপ্রিয়তা, ক্ষাত্রতেজ, দৃঢ়তা ও সহিষ্ুতার আদর্শ 
যদি কিছু পরিমাণেও সঞ্চারিত করা যায় তা হলে বৈদেশিক আধিপত্যের 
শৃঙ্লপাশ মোচনের কাজ সহজতর হয়_এ কথা ছ্বিজেন্্রলাল 
বিশেষভাবেই বুঝেছিলেন। অবশ্য এক্ষেত্রে তিনি একক ছিলেন না। তার 
আগে বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র তাদের এতিহাঁসিক উপন্তাঁসগুলির উপাদান সংগ্রহে 
বিশেষ ভাবেই এ পথের অনুসরণ করেছিলেন । ববীন্দ্রনাথ “কথা ও কাহিনী*র 
কবিতার মধ্য দিয়ে রাঁজপুত-মাঁরাঠাঁর গৌরবান্িত বীরত্বের স্মৃতি বাঁঙালী 
পাঠকের চিত্তে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের 
কৃতিত্ব এখানে যে, এতকাঁল য! ছিল উপন্াস ও কাব্যের পাতায় সীমাবদ্ধ, 
সে-প্রয়াকে তিনি নাটকের পরিধির ভিতর টেনে আনলেন । দেখা 
দিল 'প্রতীপসিংহ* “মেবাঁর পতন দদুর্গাদাীস*+ “তারাবাঈ” প্রভৃতি 
দেশপ্রেমমূলক প্রসিদ্ধ নাটক । এবাদে বিশ্তদ্ধ মুঘল ইতিহাসের পাতা থেকেও 
তিনি নাটকের বিষয় আহরণ করেছেন। যেমন “সাঙ্গাহান” ' চুরজাহানি”। 
পৌরাণিক নাট্য রচনার উদ্দাহরণ- -'ভীম্ম 'দীতা” ও পাঁষাঁণী” | দ্িজেন্দ্রলালের 
আর একট প্রসিদ্ধ নাটক চন্দ্রগুপ্ত। কিন্তু যে উপাদানের সাহায্যে ষে- 
জাতীয় নাটকই তিনি লিখুন না৷ কেন, দেশপ্রেম তাদের ভিতর একটি মূল 
আদর্শরূপে বিরাজমান । জাতীয় শৌর্ষ-বীর্যের আদর্শকে তিনি তার অধিকাংশ 
নাটকে বড় করে তুলে ধরেছেন । 

তাই বলে তিনি সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাঁর পরিপোঁষক ছিলেন এমন কথা৷ বলা 
যাযু না। দিজেন্্লালের দৃষ্টিভঙ্গীতে জাতীয়তা ও বিশ্বমৈত্রীর আরর্শ সমস্থিত 
হয়েছিল। একদিকে তেজ, সাহস ও শক্তির তিনি পুজারী ছিলেন, 
অন্যদিকে প্রেম, প্রীতি, ক্ষমা, সহ, করুণা প্রভৃতি সদ্বৃত্তিগুলির মহিমা! তিনি 
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উচ্চ নাদে কীর্তন করেছেন । “মেবার পতন” নাটকে রাণী অমরসিংহের 
কন্ত। মানসীর চরিত্র দ্বিজেন্দ্লালের এক অপূর্ব স্ৃষ্টি। এই মহীয়সী নারী- 
চবিত্রের "খে নাট্যকার যে সকল গভীর ভাবোদ্দীপক কথার অবতারণা 
করেছেন তা দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্চ আদর্শবাদী মনটিকে স্থচিহিত করেছে। 
মোটকথা, দিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেমের ভিতর কোন খাদ ছিল না। সন্কীর্ণ 
জাতীয়তাবাদের আদর্শের মধ্যে যে ধরনের একদেশদখিতা৷ ও উগ্রতা সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যায় তা থেকে দিজেন্ত্রলালের মন ছিল সম্পূর্ণ মুক্ত। যদিও 
তিনি মুখ্যতঃ হিন্দুর অতীত গৌরব নিয়ে নাটক রচনা করেছেন, তা বলে 
তাঁর রচনায় অহিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় পাওয়া যাঁয় না। তিনি 
মুসলমান চরিত্রকে যথেষ্ট মহত্ব দান করেছেন । যেষন “ছুর্গাদাস” নাটকের 
দিলীর খা চরিত্র, কাসেম চরিত্র; “সাজাহাঁন” নাটকে সাজজাহান, দাঁরা, 
সোলেমান, জাহানারা চবিত্র ; “মেবাঁর পতন" নাটকে আংশিক ভাবে মহাঁবৎ 
খার চবিত্র। দ্বিজেন্্লালের দেশপ্রেমের ভিতর যে সমদখিতার অভাব ছিল 
না এ সব দৃষ্টান্ত থেকে তা বোঝা যায়। 

এবার কয়েকটি উদ্াহরণের সাহাঁষো দেশপ্রেমিক দিজেন্দ্রলালকে বুঝতে 
চেষ্টা করব। 

“ছু্গাদাঁস” নাটকে ওরংজীবের চক্রান্তে নিহত মাড়বার-অধিপতি যশোবস্ত 
সিংহের বিধবা পত্বী মহাঁরাঁণী মহাঁশীয়া সম্ভাবিত মুঘল আক্রমণের বিরুদ্ধে 
দেশবাসীকে যে ভাষায় ও যে ভাঁবাবেগের ঘার! উদ্ধদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন 
তা উচ্চ দেশপ্রেমের স্মারক । “শোন গ্রামবাসিগণ, সমাট (ওুঁরংজীব ) 
লক্ষাধিক সৈন্য নিয়ে মাঁড়বার আক্রমণ করতে আসছেন । তোমরা মাড়বারের 
সন্তান; তোমরা রাঁজপুত$ তোমরা বীর। তোমরা কি নিশ্চিন্ত ভাবে 
দাড়িয়ে তোমাদের জন্মভূমি পরপদদলিত, নিম্পেষিত, বিধ্বস্ত হতে দেখবে? 
তোমাদের দূর করে দলিত করে মোগল এই তোমাদের ্বর্ণভূমি অধিকার 
করবে, তাই তোমর নিবিকার ভাবে দাঁড়িয়ে দেখবে? হা ধিক! এত তরল 
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কোমল ষে জল, তাকে স্থানচ্যুত করতে গেলে সেও বাধা দেয়। আর তোমরা 
নীরবে নিশ্চেষ্ট ভাবে নিজের দেশকে অন্যের হাতে ঈঁপে দেবে ?” 

তার পরেই গ্রামবাসীদের পুকুষবিনিন্দিত বজ্গন্তীর স্বরে আহ্বান 
জানাচ্ছেন, “শুনবে যদি, তবে তোমাদের গ্রাম, কুটির ছেড়ে চলে এসো । 
তরবারি লও। ওঠো» এই গুদাসীন্য পরিত্যাগ কর। এবার দৃটপণ করে ওঠো। 
ওঠো । যেমন তুরীশব্দে মিংহ জেগে ওঠে! ওঠোৌ-ওঠো» যেমন ডভমরুধ্বনি 
গুনে সর্প ফণ। বিস্তার করে ওঠে; ওঠো যেমন বজধ্বনি শুনে পর্বতের কন্দরে 
কন্দরে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে ; যেমন ঝঞ্ধার নিম্পেষণে সমুদ্রের তরঙ্গ-কলোল 
ওঠে। ওঠো! রাজস্থান জানুক, উরংজীব জানুক যে, তোমাদের শৌর্য সপ্ত 
ছিল মাত্র, লুপ্ত হয় নাই ।” 

যাঁদের উদ্দেশে রাণী মহাঁমাঁয়া কম্থকঠে এই আহ্বান জানাচ্ছেন তারা 
এতক্ষণ পর্যন্ত দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, বিরাট মোঁগলবাহিনীর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র মাঁড়বার 
বাহিনীর প্রতিরোধের যৌক্তিকতাঁয় সংশয়াপন্ন ছিল, কিন্তু মহাঁরাঁণীর এই 
তেজোদৃপ্ত ভাষণের পর তাদের আপত্তি শিখিল হল, তারা একবাক্যে জানাল 
যে, তাঁরা মহারাঁণীর নির্দেশ পালন করতে প্রস্তত । তখন মহারাঁণী বলছেন, “এই 
তো তোমাদের যোগ্য কথা! শোঁন-আমি কাউকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ডাকছি না। যদি কাঁরে। মাতৃভূমির প্রতি টান থাকে, যদি কারে। স্বধর্মের 
প্রতি সম্মানের জ্ঞান থাকে, যদি কেউ স্বাধীনতার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রস্তুত থাক-_সে এস! মে একাই একশ” । ক্ষীণসম্কল্প, দিধাঁসন্দিগ্ধ বাক্তিকে 
আমি চাই না। একাগ্র দৃঢ স্থিরপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তিকে আমি চাঁই। ছুই পথ 
আছে, বেছে নাও ।-_-একদ্বিকে বিলাস, আমোদ, আরাম আর উপভোগ; 
আর একদিকে শ্রম, অনাহীর, দারিপ্র্য ও ছুংখ! একদিকে সংসার, গৃহ ও 
শাস্তি) আর একদিকে সমরক্ষেত্র, ক্ষত ও মৃত্যু। একদিকে নিজের সুখ 
আর একদিকে দেশের গতি কর্তব্য- বেছে নাও ।” 

'মেবার পতন, নাটকে আর একটি গরীঘ্নসী নারীর সাক্ষাৎ মামরা পাই 
ধীর অন্তর একই রকম বলদৃপ্ত স্বদেশপ্রেমে তরপৃর--তিনি সগর মিংহের কন্তা 
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চাঁরণী সত্যবতী। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর বিরাট বাহিনী নিয়ে মেবার 
আক্রমণ করতে উদ্যত; যুদ্ধের পর যুদ্ধে ক্ষপ্লিতশত্কি, হীনবল মেবার এই 
আক্রমণত।তি সম্মুখে নিয়ে কী করবে তেবে পাচ্ছে না। রাঁণা অমর সিংহ 
অযথা রক্তক্ষয়ে অনিচ্ছুক; তিনি তাঁর সোনাঁর মেবারকে স্থনিশ্চিত ধ্বংসের 
কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য সামন্ত সর্দারদের নিষেধ সত্বেও মোগলের সঙ্গে 
সন্ধির প্রস্তাব মনের ভিতর নাঁড়াচাড়। করে দেখছেন, এমন মমস্স কোথা থেকে 
'আঁবিভূত হলেন চারণী সত্যবতী। তিনি দেশপ্রেমের অমিত উদ্দীপনায় রাণার 
চিত্ত ভরে তুললেন, দেখতে দেখতে রাঁণাঁর দ্িধাগ্রস্ত মন সঙ্কল্পের কঠিনতায় 
দুর্জয় হয়ে উঠল। সত্যবতী বললেন--“কিছু ছুঃখ নেই রাণী । বীরের রক্তই 
জাঁতিকে উবর করে । ছুঃখ সে দেশের নয় রাঁণা, যে দেশের বীর মরে, ছুঃংখ সেই 
দেশের যে দেশের বীর মরে না।” রাঁণা অমর শিংহের যুক্তি ছিল যে, “মুষ্টিমেয় 
সৈন্য নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিলীর সম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়ান অবিমিশ্র উন্মত্ততা” তার 
উত্তরে সত্যবতী বলছেন--“উন্ম্ততা৷ রাণী ? তাই যদি হয়-_তবে এ উন্মত্ততার 
স্থান সব বিবেচনা বিচাঁরের বহু উধ্বে+। নিখিল বিশ্ব এসে এই উন্মত্ততীর চরণ- 
তলে লুটিয়ে পড়ে! স্বর্গ হতে একটি গরিমা এসে এই উন্মন্ততার মাথায় মুকুট 
পরিয়ে দেয়।-উন্মত্ততা ? উন্মত্ত না হলে কেউ কোন কালে মহৎ কাজ 
করতে পেরেছে ?” 

রাণী মহামায়া বা চারণী সত্যনতীর মুখে এই যে-সব তেজোপৃপ্ত কথ! 
আরোপিত হয়েছে, নাটকের প্রয়োজনে এগুলিকে চরিত্রোচিত কথার আকার 
দেওয়া হয়েছে সত্য, কিন্ত লেখকেরও যে এ-সব মনের কথা তা দিজেন্দ্রলালের 
সমগ্র নাট্য-সাহিত্য একটু অবধান করলেই ধরা পড়ে। দেশপ্রেমের আগুন 
মনের ভিতর পোর! না থাকলে কাঁরও লেখনীমুখে এমন অনলবধী বাক্যন্ত্রোত 
উদগিরিত হতে পারে কি না সন্দেহ। দ্বিজেন্্রলালের রচনার ভিতর সর্বত্র 
একট। আদর্শবাদের হুর অন্তলীন দ্রেখতে পাই । এই আদর্শবাদের বহু তন্ধ্ী, তবে 
প্রধান তন্ত্রীটি দেশপ্রেমের । দেশপ্রেম একটি মৌলিক প্রেরণারূপে স্বিজেন্্র- 
সাহিত্যে সতত বিগ্ধমান। হয়তো এই দেশপ্রেমের ভিতর কিছু পরিমাণে 
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ভাবালুতা আছে, আছে বাচনের আঁতিশষ্য বা বাহুল্য, তবু জিনিসটি যে অত্যন্ত 
খাঁটি সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। রাণী মহামায়ার কিংবা চাঁরণী সত্যবতীর 
মুখের কথা প্রকারাস্তরে দ্বিজেনত্রলালের মুখের কথা, এবং তা থেকেই বোঝা 
যাবে কী উচ্চ ও মহাঁন্‌ ভাব দেশপ্রেমের আঁকারে নাট্যকারের লেখনীকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। বণিত চরিত্রের মুখের কথা আর লেখকের নিজের 
কথায় এক্য থাকা প্রায়ই সম্ভব নয়, কেন ন! প্রথমটির স্থ্টি শিল্পের প্রয়োজনে, 
দ্বিতীয়ের উৎস লেখকের জীবনবোধ। জীবনবৌধের সঙ্গে শিল্পাদর্শ মিলবে 
এমন কোঁন কথা নেই, বরং দেখা যাঁয়, কখনও কখনও মেলে না। কিন্ত 
ঘিজেন্দ্রলালের নাট্যসাঁহিত্যের এই একটি মহা সদগ্ুণ দেখতে পাই যে, এখাঁনে 
লেখকের জীবনবোধ আঁর নাটকাশ্রিত মূল ভাবের ভিতর বিরোধ ঘটে নি, 
পক্ষান্তরে দুটি ভাব এক মহান সামগ্তশ্তের ভিতর এঁক্যবদ্ধ হয়েছে । 
দ্বিজেন্ত্রলীলের দেশপ্রেমমূলক নাঁটকগুলি প্রধাঁনতঃ রাজপুত কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত হয়েছে, তা গেকে এমন ধারণা হতে পারে লেখকের কল্পনায় 
হিন্দঘেষ! জাতীয়তাবাদের আঁদর্শটিই সমধিক বলবৎ ছিল। মুসলমান শক্তির 
প্রতিরোধের নামে তিনি বুঝি “হিন্দুয়ানিরই জয়জয়কার কামনা করেছিলেন । 
মোটেই তা! নয়, বরং উদ্টো। পূর্বেই বল! হয়েছে যে, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের. 
একদেশদশিতা ও উগ্রতা থেকে ছিজেন্্রলালের মন ছিল সম্পূর্ণ মুক্ত। 
কবির দেশপ্রেমের ভিতর কোন খাদ ছিলি না। ভারতবর্ষের প্রধান ছুই 
সম্প্রদায় হিন্দু এবং মুসলমান উভয়কে আশ্রয় করেই তাঁর দেশপ্রেম বিকশিত 
হয়ে উঠতে চেয়েছিল। এ কথার বড প্রমীণ “ছুর্গাদান” নাটকের দিলীর 
চরিত্র । দিল্লীশ্বর ওরংজীবের প্রধান সেনাপতি দিলীর খ চরিত্রটিকে তিনি 
যেভাবে অঙ্কন করেছেন তাতে লেখকের পরম ওুঁদার্য প্রকটিত হয়েছে। দিলীর 
খাঁর নিীকতা, স্পষ্টবাদিতা, সত্যান্থুরাঁগ, বীরত্ব প্রকৃতই অন্করণযোগ্য । 
এই চরিত্রটিতে অনেকগুলি সদগুণের আরোপ করে লেখক বোঝাতে চেয়েছেন 
যে, মহৎ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির দেখ! সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই পাওয়া মায়, ভালমন্ব 
সব সম্প্রদায়ের মান্ষের মধ্যেই আছে, দেশপ্রেম কিছু হিন্দুর একচেটিয়া 
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নয়। ইতিহাসের দিলীর খা চরিত্র নাটকে ঝবণিত চরিত্রের ঠিক অনুরূপ 
কি না বলতে পারব না, তবে এ কথা নিশ্চিত, দিজেন্দ্রলাল এই চরিত্রটির মধ্য 
দিয়ে সর্বজনসমক্ষে এমন একটি আদর্শ তুলে ধরবাঁর চেষ্টা করেছেন যার 
প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমাঁনের প্রশ্ন অবান্তর, উচ্চ মহ্ুয্ত্বের নমুনা হিসাবেই 
ষাঁ গ্রহণীয় ও বিচারণীয়। ছু'একটি সংলাপের টুকরো উদ্ধার করে দেখালেই 
এ মন্তব্যের যাথাধ্য ধর। পড়বে বলে মনে করি। 

“দিলীর ।-""কিন্তু সম্রাট, বাহুবলে কি ধর্মপ্রচার হয়? তরবারির 
অগ্রভাগে বিশ্বীস স্থাপিত হয়? পদাঁঘাতে রাঁজভক্তি তৈয়ের হয়? 
মহারাজাধিরাঁজ! এখনো বলি-ফিরুন। এখনে হিন্দুবিদ্বেষ পরিত্যাগ 
করুন। হিন্দু মুসলমান এক হোক; মন্দিরে মস্জিদে স্বাধীনভাবে আলার 
ও ব্রন্মার নাম নিনাদিত হোক; এক সঙ্গে দীমাম! শঙ্খধ্বনি উঠক। 
হিন্দু মুসলমান একবার জাতিদ্বেষ ভুলে, পরস্পরকে ভাই বলে আলিঙ্গন 
করুক দেখি সম্রাট! সেদিন হিমালয় হুতে কুমাঁরিকা পর্যস্ত এমন এক 
সাম্রাজ্য স্থাপিত হবে, যা" সংসারে কেহ কখন দেখে নাই । 

ওরংজীব। হিন্দু মুললমান এক হবে, দিলীর খা? 

দিলীর। কেন হবে না সম্রাট? তারা এতদিন একই আঁকাঁশের 
নীচে, একই বাতাস সেবন করে, একই জল পান করে, একই ভূমিজাত 
শস্য খেয়ে আসছে। এখনো কি তাদের প্রাণ এক হয় নি? তারা 
একবার ধর্মভেদ, জাতিভেদ, আচারভেদ্দ ভূলে, নতজান্থ হয়ে, করজোড়ে 
ভক্ভিবাষ্প-গদগদ্দ স্বরে এই শ্যামলা সৃজলা তারতভূমিকে প্রাণ ভরে 
মা বলে ভাকুক দেখি, সম্রাট | 

ওরংজীব। দিলীর খা! তুমি স্বপ্ন দেখছো । 

দিলীর। আমায় মাফ করবেন জীহাঁপন| 1-_ আমি স্বপ্রই দেখছিলাম 
বটে। কিন্তু বড় সখের স্বপ্ন । ভেঙ্গে গেল।” 
বলা বাহুল্য, দ্বিজেন্্লালেরও এই স্বপ্ন ছিল। তীর ধ্যানদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের 

ভারতবর্ষ হিন্দুমুসলমানের আন্তরিক এক্যকে আশ্রয় করে রূপার্ম়ত হয়ে 
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উঠেছিল। কিন্তু ভারতের পরম দুর্ভাগ্য, পরবর্তী ইতিহাস এ স্বপ্রের সফলতা 
বিধান করতে পারে নি, সাম্প্রদায়িক তিক্ততা ও হানাহাঁনির ঘৃণিস্রোতের 
মধ্যে পড়ে ঘটনাবলী অন্য পথে বাঁক নিয়েছিল। এক্যবদ্দ এক ও অখণ্ড 
ভাঁরত শেষ পর্যন্ত আদর্শবাদীর স্বপ্রকল্পনাই থেকে গেল। 

দ্বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রেমমূলক কোরাস গাঁনগুলি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক 
অনবগ্য যোৌজন।। এ সব গান এতই পরিচিত যে সংকলন করে আর এগুলির 
জনপ্রিয়তার অমর্ধাদ। ঘটাতে চাই নে। ধিনধান্য পুণ্পে ভরা আমাদের এই 
বন্গন্ধরাঁ, “যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” “বঙ্গ আমার, 
জননি আমার, ধাত্রি আমার, আমার দেশ” “ভারত আমার, ভারত আমার, 
যেখানে মানব মেলিল নেত্র» আজি গো তোমার চরণে জননি! আনিয়া 
অর্ধ্য করি ম৷ দান” 'মেবার পাহাঁড়, মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা প্রতাঁপবীর” 
ইত্যাদি কোরাম গান গুন গুন করেও অন্ততঃ গায় নি এমন সঙ্গীতামোদী 
বাঙালী খু'জে পাঁওয়া যাবে কি না সন্দেহ । 

ছিজেন্দ্রলালের হাপির গান স্থপ্রসিদ্ধ। রঙ্গ ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তিনি এই 
গানগুলিতে বাঙালীর ক্রটীবিচ্যুতিসমূহের সমালোচনা করেছেন। দেশ- 
প্রেমের গভীরেই যে এই সমালোচনার উৎস নিহিত তা গানগুলির 
বাণী পর্যালোচনা করলেই বোঝা যাবে। বাঙালীর অভ্যন্ত ক্রুঈীবিচ্যুতি- 
গুলির মধ্যে তিনি বিজাতীয় মনৌভাবকে গোড়ায় স্থাপন করেছেন। 
বিজাতীয় রীতিনীতি, বেশভূষ।, বাগ ভঙ্গি, চলনবলন-_বিজাতীয়তার প্রত্যেকটি 
অভিব্যক্তিই লেখকের নির্নম বিদ্রপের কষায় জর্জরিত হয়েছে। স্বয়ং 
বিলাতফেরত হওয়। সত্বে তিনি বাঁডালীর বিলাতিয়ানাকে বরদাস্ত করেন নি। 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকের বিভিন্ন গানে (যথ1, “আমরা বিলেতফেরতা ক" ভাই), 
চম্পটি চম্পটি চম্পটি চম্পটির দল আমরা সবে” “নতুন কিছু করে৷ একটা নতুন 
কিছু করো” ইত্যাদি) কিংখ! অন্যান্য হাঁসির গাঁনে তিনি এই নকল 
বিদেশিয়ানাকে ব্যক্গবাঁণে ছিন্নভিন্ন করেছেন। বলা নিশ্রয়োজন, নিগুঢ় 
দেশপ্রেম এই সকল বিদ্রপ ও ব্যঙ্গের উৎস । 


জাতীয়তাঁর কবি ছিজেন্দ্রলাল ২৯ 


আমর। দ্বিজেন্দ্রলালের “আর্ধগাথা”র উল্লেখ করেছি । “আর্গাথা*য় অন্যান্ত 
ভাঁবের কবিতার সঙ্গে স্বদেশপ্রেমমূলক কবিতাও অনেক আছে। এই সব 
দ্বদেশ-ন্তভোত্রের ভাব যেমন গম্ভীর তেমনি আস্তরিকতাপূর্ণ। ছুই একটি 
স্তোত্রাংশ তুলে দিলেই মন্তব্যের যাথার্য প্রতিপাঁদিত হবে। 
“কেন রে ভারতবাসী ঘুমঘোরে অচেতন ! 
দেখ আখি মেলি, গিয়াছে সকলি, 
ভারতের বল কি আছে এখন। 


ভারত গৌরব-স্থখ-দিনমণি 
ঢেকেছে গভীর আঁধার রজনী, 
হবে কি প্রভাত সে ছুঃখ-যামিনী 
হইবে ভারত আবার তেমন |” 


কিংবা, “আজ্‌ আয় আঁয় ভাই সব মিলে । 
সাঁধিতে স্বদেশ-হিত আয়রে সকলে । 
চিরদিন ছুখে বসি কি হবে কাঁদিলে, 
একা! অসহাঁয় ভাই মোরা ধরাঁতলে, 
হয় কি উদ্ধার কাঁজ এক নাহি হলে, 
হয় কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে; 
আয় একবার সবে দ্বেষ হিংসা! ভুলে, 
আয় এই ছুখনিশি দুরে যাবে চলে ॥* 


বাংল! ভাবার ভবিষ্যৎ 


আমাদের মাতৃভাষা ছুই দ্রিক থেকে আজ গভীর সঙ্কটের সম্মুখীন । 
রাষ্্রনৈতিক বিভীগের দ্বারা বাঁংলা দেশ দ্বিখণ্ডিত হওয়ায় বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রভাব-পরিধি যেমন অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে 
রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তি বাংল! ভাষার অগ্রগতির পক্ষে প্রচণ্ড 
আশঙ্কার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । এখন পর্যন্ত উভয় বঙ্গে বাংলা ভাষা চালু 
রয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত যে রকম বিধিবদ্ধ ভাঁবে পূর্ব পাঁকিস্থানে উদ ভাষীদের 
অনুপ্রবেশ ঘটছে এবং পাকিস্তানি রাষ্ইনৈতিক ভাগ্যনিসন্তাদ্বের ষে রকম 
মনোভাব, তাতে পূর্ববঙ্গে বাংল! ভাষা অনাগত ভবিষ্যৎ কালে এখনকাঁর মত 
বহাঁল-তবিয়তে টিকে থাঁকবে কি না সে বিষয়ে সঙ্গত ভাবেই সংশয় প্রকাশ 
করা চলে । আর টি'কে থাঁকলেও তাঁকে বাঁংলা ভাষা! বলে চেন! যাঁবে কিনা তাঁও 
একটি প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গের কৌন কোন মহলে বাংলাকে উদ্ুবিমিশ্র করবার ষে 
পরিকল্পিত আন্দোলন কিছুকাল যাঁবং চলেছিল আজ হয়তো তার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের তীব্রতা সাঁফল্যমণ্ডিত হয়েছে, তবে এই সাফল্য সব 
সময়ের জন্য প্রতিরোঁধকাঁরীদের করায়ত্ত থাকবে কিনা সন্দেহ । ধর্ম-মোহ 
আর সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে যে রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠা, সে রাষ্ট্রের একাঁংশে 
মাতৃভাষার প্রতি অনুরাঁগ যতই প্রবল হোক, সে অনুরাগ যে শেষ পর্যস্ত 
সাম্প্রদায়িকতার দ্বার! আচ্ছন্ন হবে ন! এমন কথ! জোর করে বল! যায় না । 

স্থতরাঁং কথাটা অপ্রিয় হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের অনুশীলনের পক্ষে আঁজ পশ্চিমবঙ্গই প্রধান নির্ভর । অথচ এই 
পশ্চিমবঙ্গ আজ কত ভাবেই না বিপর্যস্ত । সকলের চাঁইতে বড় বিপর্ধয় 
অর্থনৈতিক বিপর্যয়, আর এই অর্থনৈতিক বিপর্ষয়ের প্রভাব ইতিমধ্যেই বাঁংলা 
সাহিত্যের উপর গিয়ে পড়েছে। প্রাণশক্তির অভাবে আজ পশ্চিঘ-বাংলার 
লেখক সম্প্রদায়ের সাহিত্যপ্রয়াস স্ক,তিহীন। সাহিত্যের যে একটি অর্থকরী বা 


বাংলা ভাঁষার ভবিষ্যৎ ৩১ 


ব্যবসাযগত দিক আছে, সেটি পাকিস্থান স্থাপিত হওয়ার ফলে প্রচণ্ড আঘাত 
খেয়েছে । বাংলা বইয়ের একটা মোটা পরিমাণ সংখ্যাঁর ক্রেতা ছিল পূর্ববঙ্গের 
হিন্দু সম্প্রদায়, সেই হিন্দু সম্প্রদায় আজ সাহিত্যের আন্ুকুল্য কর। দূরে থাক, 
বিডম্িতভাগ্য উদ্বাস্তরূপে নিজেরাই সর্বপ্রকার আন্গুকুল্যের উপর নির্ভরশীল। 
জীবনযাত্রায় পদে পদে অনৈশ্চিত্য নিয়ে সাহিত্যের পৌষধকতা৷ করা৷ চলে না। 
এদিকে পাকিস্তানের অত্যন্তরে বাংলা বই প্রচারিত হবার পথেও বাবহাঁরিক 
বাধা বু। ফলে বাঁঙালী লেখক এবং প্রকাঁশক উভয়কেই আঁজ কক্তিত-অঙগ, 
ক্ষীণপরিসর পশ্চিম-বাঁংলার সীমাবদ্ধ পাঠক সংখ্যাকে নিয়েই মুখ্যতঃ অস্ত 
থাকতে হচ্ছে। 

বিপদের উপর বিপদ । বঙ্গ বিভক্ত হতে না হতেই দেখা দিল রাষ্ট্রভীষা 
হিন্দীর সমস্যা । ভারতীয় সংবিধাঁনে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় ভাষার মর্ধাদা দেওয়া 
হয়েছে । আর মাত্র পনের বৎসরের মধ্যেই কেন্দ্রীয় গভনমেণ্টের কর্ম 
সম্পাদনের ভাষা এবং আন্তঃপ্রাদেশিক ভাব-বিনিময়ের ভাঁষারপে হিন্দী 
ইংরেজীর স্থলাভিষিক্ত হবে। দেশের পরিবততিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 
হিন্দীর প্রতি ন্যস্ত এই গুরুত্ব হিন্দীর যথাযথ ভাবে প্রাপ্য কি না জানি না, 
তবে এ কথা ঠিক, ভারতীয় সংবিধাঁনকারদের উপরি-উক্ত সিদ্ধান্তের ফলে 
হিন্দীর গুরুত্ব বহু গুণ বেড়ে গেছে। বাঙালী ছেলে-মেয়েরা দলে দলে হিন্দী 
শিখতে উঠে-পড়ে লেগেছে। বহু প্রবীণের মধ্যেও 'এই নৃতন নেশা সঞ্চারিত 
হয়েছে। কেউ কেউ আবার হিন্দীর অনুকূলে প্রচারপ্রবন্ধও লিখছেন 
দেখতে পাই। 

ধারা বলেন বাঙালীর নবাজিত হিন্দীমনস্কতার দরুণ বাংলা ভাষার সম্পর্কে 
কয় পাবার কিছু নেই তীর ষথার্থ বলেন কি না সন্দেহ । এ ক্ষেত্রে ইংরেজীর 
সঙ্গে হিন্দীর তুলনা করা৷ ভুল হবে, কেন ন| ইংরেজীর অবস্থা আর হিন্দীর 
অবস্থা এক নয়। ইংরেজী একটি এশ্বর্যময় ভাষা, তার এই্বর্ষের খ্যাতি 
আন্তর্জীতিক । এই ভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলে বাঁংলাঁর তে ক্ষতি হয়ই 
নি, বরং নাঁন। দিক দিয়ে তার সম্পদ বেড়েছে । ইংরেজীর খাঁতবা্থিত বিচিত্র 


৩২ বাংলার সংস্কৃতি 


ভাবশ্রোতের দ্বারা বাংলা ভাষার বারিধি পুষ্ট ও পরিস্কীত হয়েছে। বাঙালীর 
মনোভবনের অনেকগুলি রুদ্ধ বাতায়ন ইংরেজী ভাষার করম্পর্শেই প্রথম 
উন্মুক্ত হল। ইংরেজী ভাষার প্রসাঁদে বাংল! ভাঁষা ও সাহিত্য যে কত সমৃদ্ধ হয়েছে 
ত৷ প্রাক-ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ-উত্তর বাংলা সাহিত্যের পার্থক্যের পরিমাপ নিলেই 
হৃদয়জম হবে। [ “ইহা বলিতে পারি যে ইংরাঁজ হইতে এ দেশের লোকের 
যত উপকার হইয়াছে, ইংরাঁজি শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান । অনস্ত-রত্ব- 
প্রস্থৃতি ইংরাজি ভাষার যত অন্ুশীলন হয়, ততই ভাঁল।” | “পত্র-স্থচনা), 
বঙ্গদশন+ ১৮৭২- বঙ্কিমচন্দ্র | ] 

ইংরেজীর এই এশ্বর্য হিন্দী ভাষার নেই, কাজেই হিন্দী ভাষার চর্চার দ্বারা 
বাংল! ভাষার সমৃদ্ধ হওয়ার আঁশ! অল্প। বড় জোর হিন্দী থেকে নৃতন নৃতন 
শব্ধ আহরণ করে আমরা বালা ভাষার শব্দসম্পদ বাড়াতে পারি, কিন্তু ভাবের 
দিক থেকে হিন্দীর বিশেষ কিছু দেবীর আছে বলে মনে হয় না। কথাটার 
মধ্যে হয়তো স্বীয় মাতৃভাষা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আত্মশ্লীঘার মনোভাব প্রকাশ পেল, 
তবে সাফাই এই খে, এইটুকু আ'ত্মশ্রীঘ! প্রকাঁশ করবার মত অবস্থা আজ 
স্থনিশ্চিতরূপেই বাংলা ভাষার করায়ত্ত। সকলের দ্বারা অবিসম্বাদী ভাবে 
স্বীকৃত যে গৌরব, সেই গৌরবের বৌধে উদ্দীপিত হওয়ায় দৌষ নেই । 

বরং ব্যাপক হিন্দী চর্চার ফলে বাংলার মরধীদাহানির আশঙ্কা আছে। 
নান। বাস্তব কার্-কাঁরণের যৌগে এমনিতেই বাংলা আজ হৃতক্ষ,তি, মিয়মাণ 
তার উপর ষদ্দি আমাদের সাংস্কৃতিক উদ্যমের একাংশ হিন্দী শিক্ষায় 
ব্যয়িত হয়, সে ক্ষেত্রে বাংল ভাষার ভবিষ্যৎ ভেবে কিঞ্চিৎ আঁশঙ্কিত 
হতে হয় বইকি। কারণ এ তো শুধু হিন্দী শিক্ষার প্রশ্থ নয়, এর সঙ্গে 
আ্যাটিচ্যুড অর্থাৎ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নও জড়িত আছে। হিন্দী কেন্দ্রীয় ভাষার 
মর্ধাদী লাভের সঙ্গে সঙ্গে যে হাঁরে বাঁঙালী ছেলেমেয়ের! হিন্দী শিখতে উঠে 
পড়ে লেগেছে, তাতে উৎসাহের পর্রবর্তে মনে বরং নৈরাশ্যই জাগ্রত হয় বেশী। 
বাঙালী তরুণ সম্প্রদীয় যে ইতিমধ্যে এতখানি বৈষয়িক ভাঁবাপন্ন হ-& উঠেছে 
এ সংবাদ.আমাদের জান! ছিল না। হিন্দী শিক্ষার অন্তরালবর্তী মূল প্রেরণা ষে 


বংলা ভাষার ভবিষ্যৎ ৩৩ 


বৈষয়িক সে কথা আশ] করি কাউকে বলে দিতে হবে না। উদ্দেশ্য দ্রুত হিন্দী 
শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করে ওই ভাষায় নৈপুণ্য অর্জন এবং তন্বারা কেন্দ্রীয় তথা 
আস্তঃশ্রাদেশিক স্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ। সরকারী চাকুরী ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে না থাকার মনৌভাবও উক্ত ভাষাশিক্ষাগত 
তৎপরতার মূলে বহুলাংশে সক্রিয়। 

এ সকল উদ্দেশ্য অসাধু তা বলি না, বরং জাঁগতিক প্রয়োজনের মাঁপকাঠিতে 
অপরিহাধ জ্ঞানে মান্য, কিন্তু কেবলমাত্র এই উদ্দেশ্টেই যদি দলে দলে লোক 
নতুন ভাঁষ! শিখতে আদা-জল খেয়ে লাগে, সে ক্ষেত্রে আপত্তি না জানিয়ে পার! 
যায়না । কারণ, এতে মাতৃভাষার প্রতি এক ধরনের অবহেল! স্থচিত হয়-স্বে 
অবহেল! হিন্দী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবধিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কই, দশ বছর আগে অন্ততঃ দশ জন লোককেও তে৷ হিন্দী শিক্ষায় আগ্রহশীল 
হতে দেখ! যাঁয় নি। 

প্রথম যখন বাঙালী ইংরেজী শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করে, সে প্রধানতঃ 
বৈষয়িক প্রয়োজনেই এই দিকে ঝুঁকেছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই ইংরেজী 
শিক্ষাই বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের হাতে পড়ে অযুত শুভ ফলের কারক হয়ে 
উঠেছিল। জাতীয় জীবনের উপর ইংরেজী শিক্ষার কুফল একেবারেই যে কিছু 
না হয়েছে তা বলি না, তবে এই কুফলের কাঁট। ধন্য করেই অজন্্ স্থন্দর ফুল 
ফুটে উঠেছে জাতীয় মনোতিরুতে । ইংরেজী শিক্ষার সামান্য ক্ষতির পিঠে 
বঙালী-মাঁনস সমৃদ্ধ হয়েছে নানা ভাবে । ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের 
স্থত্রে ততকাঁলীন বাঁডালী লেখকদের লেখনীমুখে যে নৃতন ভাবধার1 বাংলা 
সাহিত্যে আত্মপ্রকাঁশ করল তার কোন পূর্ব-এঁতিহ্‌ এ দেশে ছিল না। 

তা ছাড়, এখনকার অবস্থার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলের 
অবস্থার তুলনা হয় না । তখন বাংলা ভাষা, বিশেষ বাংল! গদ্য ছিল নিতাস্ত 
দরিদ্র; এখন আর সে কথা বল! যায় না। আজ বাংলা ভাষ! সমৃদ্ধি ও 
এশ্বরধের বিচারে যে কোন শ্রেষ্ট ভাষার সঙ্গে তুলনীয়। রাজা রামমোহন* রায়, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্্রক্বন্দর তিবেদী, 
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হরপ্রসাদ শান্তর, রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বাংলা 
সাহিত্যের অনেকাঁনেক কুশলী গগ্ভলেখকদের মিলিত সাধনায় বাংল৷ গছ্য 
বর্তমানে যেখানে এসে উপনীত হয়েছে, সেখানে উন্নীত হতে ভারতের অন্ান্ত 
প্রাদেশিক ভাষার আরও কিছু দিন সময় লাঁগবে। এমতাবস্থায় কেন্দ্রীয় 
ভাষা! শিক্ষার নাম করে হিন্দী নিয়ে হৈচৈ করার একমাত্র অর্থ ই হয়_সে 
অর্থ, বাংল! ভাষার প্ররুত মর্ধাদ। সম্পর্কে অচেতনতাঁ, মাতৃভাষার প্রতি সম্যক্‌ 
প্রীতির অভাব, এবং এক ধরনের সাংস্কৃতিক চিত্ত-দৈন্ত । বাংলার সব চাইতে 
গৌরবের বস্ত্র তার ভাঁষা ও সাহিত্য, সেই গৌরবের কাঞ্চনথণ্ড ত্যাগ করে 
আঁচলে কাঁচ বাধবার প্রয়াসকে কোন ব্যক্তিই প্রীতির চক্ষে দেখতে পারেন না, 
বিশেষ তিনি যদি সংস্কৃতিনিষ্ঠ হন। 

বাংল! ভাষার তুলনায় হিন্দী ভাষার এশ্বধীপকর্ই যে হিন্দী শিক্ষার 
ব্যাপারে ভয়ের একমাত্র কারণ স্থষ্টি করেছে তা নয়। ভয়ের আরও কারণ 
আছে। ইংরেজীর বেলায় আমন্লা দেখেছি, ইংরেজ সরকারী কর্তাদের দৌলতে 
ইংরেজী শিক্ষার স্যোগপ্রীপ্ত ব্যক্তিবা এক সময়ে এ দেশে একটি বিশেষ 
স্থবিধাভোগা সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছিল। এ-দ্রেশীয় শিক্ষার ধারাঘ শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা যথার্থ পণ্ডিত হয়েও অবহেলিত হয়েছেন, এদিকে নাম মাত্র ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদের কৃতিত্বকে ফুলিয়ে-ফীপিয়ে অযথা বড় করে তোল 
হয়েছে । মাতৃভাষার অন্ুশীলনকাঁরীরা যোগ্যতার অধিকারী হয়েও তদানীন্তন 
সরকারের নিকট কক্ষে পাঁন নি, এদিকে কেবল মাত্র ড্রাফট” রচনার তথাঁকখিত 
কৃতিত্বের সুবাদে বা ইংরেজী কথন-নৈপুণ্যে পল্লবগ্রাহী ইংরেজী শিক্ষিত 
ব্যক্তি একটা কেন্ট-বিষ্ট,ূপে সমাজে অভিনন্দিত হয়েছেন। ইংরেজী ভাষার 
বহুতর উৎকর্ষ আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি, কেবল মাত্র 
ইংরেজী জ্ঞানের বিশেষ কোন সার্থকতা নেই-যদ্দি না সেই জ্ঞানের ছারা 
স্বজাতির ও ন্বসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়। মানুষের কৃতিত্ব ভাষাকুশলতার 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার দৃষ্টিতঙ্গীর এশ্বর্ষে, ত33 প্রজ্ঞায়। 
ইংরেজী না জেনেও একজন ব্যক্তি প্রাজ্ঞ হতে পারেন যদি তার এ-দেশীয় 
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শিক্ষার উদার, মানবতাবাদী ধারাঁটির সঙ্গে উপযুক্ত পরিচয় থাকে । তেমন 
ব্যক্তি যে একজন বিদেশী ভাষা শিক্ষার স্থযোগপ্রাঞ্ধ পল্পবগ্রাহী শিক্ষিত 
ব্যক্তি অপেক্ষা বহু গুণে মান্য, সেটি যুক্তি-তর্কের ঘারা বোঁঝাঁবার অপেক্ষা রাখে 
না। তবু ছূর্তাগ্য এই ষে, এমন প্রত্যক্ষ সত্যের ক্ষেত্রেও যুক্তি দিতে হয়। 
শুধু তা-ই নয়, আমরা এ ক্ষেত্রে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলি, বিদেশী ভাঁষায় 
হাঁজার শিক্ষিত হওয়া সত্বেও যে ব্যক্তির জাতীয় জীবনের সঙ্গে যোগ নেই 
তার ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত এবং অসার্ক। সমাঁজ-জীবনের বুক্ষে তিনি পরগাছার 
মত ঝুলে থাকেন। তার পরকীয় ভাঁষাজ্ঞানের দ্বারা দেশের কোন উপকাঁর 
হয় না, তিনিও দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ স্থাপন করতে পারেন ন। জাতীয় 
ভাঁবধারাঁর সঙ্গে সম্পর্কস্থত্রহীন হয়ে তিনি চিরট! কাঁল দেশের অভ্যন্তরে থেকেও 
বিড়ম্বিত জীবন যাঁপন করেন। 

অথচ আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই যে, এই শ্রেণীর ব্যক্তিরাই ইংরেজ 
শাসনের আমলে সকলের চাইতে স্থবিধ।-স্থযোগ লাভ করে আত্মীভিমানপুষ্ট 
হয়ে উঠেছিল। এদের দ্বারা সরকারী সেবার কাঁজটি ভাল ভাঁবেই সাধিত 
হয়েছে, এ বাদে আর কিছু হয় নি। বাংলা দেশ তথা বাঁল! ভাষার 
্বার্থ এদের দৃষ্টিসীমার বাইরে বরাবর অবজ্ঞাত অবস্থায়ই পড়ে ছিল। অথচ 
সরকারী আঙ্গকুল্য-মহিমীর প্রপাঁদে কী দাপটই না এদের ছিল! ধারা 
সমাজসেবা ও মাতৃভাষার সেবাকে জীবনব্রতরূপে গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের 
প্রতি এদের তাচ্ছিল্যের অন্ত ছিল না, কিন্তু তারা যে এদের চাইতে ইংরেজী 
কিছু কম জানতেন তা নয়, বরং বেশীই জানতেন । মাইকেল মধুস্থদন, 
ভূদেব, বঙ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়দের অপরাধ এই যে, তাদের 
জ্ঞানে, সীমা কিঞ্চিৎ অধিক সম্প্রসারিত ছিল। তাঁরা বিদেশী ভাঁষা শিক্ষা 
করেই তৃশ্ত থাঁকেন নি, সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে যেন মাতৃভাষাঁটাঁকেও ভাল করে 
আয়ত্ত করেছিলেন। বিদেশী ভাষা অপরের ক্ষেত্চে যেখানে শুধু বৈষয়িক স্বার্থ 
সংসাধনের এবং সেই সুত্রে কিক্িৎ আত্মাতিমাঁন পরিতৃপ্ত হওয়ার উপায় 
বিধানের ভাষা হয়ে উঠেছিল, এদের বেলায় তা হয়ে ওঠে মাতৃভাষা তথ৷ 
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জাতীয় জীবনকে সমুদ্ধতর করবার সুস্পষ্ট হাতিয়ার । বিদেশী ভাষাঁভিমানী, 
ভিতর-ফাপা সরকারী চাঁকুরিয়ার দল ইংরেজী ভাষাকে মনে করেছিলেন জর্দন 
নদীর জল, গায়ে ছিটোলেই কৌলীন্যের অধিকারী হলেন; আর আমাঁদের 
পূজনীয় পূর্বাচার্য সাহিত্যরথীরা ছিলেন সাহিত্যিক ভগীরথ, ধাদের চোখে 
ইংরেজী সাহিত্য ছিল ভাবগঙ্গাবং। সেই ভাবগঞ্জীকে তারা বহু আয়াসে 
বাংলার মৃত্তিকায় বয়ে এনে তাকে নানা ভাবে ফলপ্রস্থ করে তুলেছিলেন । 
বাংলার সাহিত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে ইংরেজী ভাঁষাঁভিমানী পরগাছাদের কোন 
তুলনা হতে পারে না। 

আমাদের ভয় হয়, হিন্দী ভাষা যখন বাংলা দেশে তার পদাধিকারের 
স্থযোগে যথেষ্ট পরিমীণে আসর জীকিয়ে বসবে, তখন গত যুগের ইংরেজী 
শিক্ষাভিমানী বাঙালী সম্প্রদায়ের মতই হিন্দীকে কেন্দ্র করে এক নৃতন পরগাছ। 
সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হবে। পরগাছা, কেন না কেন্দ্রীয় সরকারী পৃষ্ঠপোষকতাই 
হবে এই সম্প্রদায়ের প্রধান নির্ভর, আর সেই সুত্রে মাতৃভাষা এঁদের 
দ্বারা উপেক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক। যর্দি কেউ বলেন এমনতরো 
আশঙ্কার যুক্তিসঙ্গত কোন ভিত্তি নেই, তা৷ হলে পুনরায় তাকে গত যুগের 
ইংরেজী ভাষাভিমানী সম্প্রদায়ের কথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হবে। 
চোখ-কাঁন খোলা রেখে ধারাই পথ হাটেন তারাই জানেন, সরকারী প্রসাঁদপুষ্ট 
ইংরেজী ভীষাভিজ্ঞ্মন্যদের দাপটে বাংলা ভাষা বহু দিন কী, রকম স্ফ,তিহীন, 
স্সান অবস্থায়ই না ছিল। হ্যাটকোটধারীদের সামনে ধুতি-চাদর যেমন স্নান 
হয়ে থাকে সে জাতীয় ম্নানতা গোটা ইংরেজশাসনের কাঁল জুড়ে বাংল! তাষাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, যদিও সম্যক্দর্শী ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করবেন, ধুতি- 
চাঁদরের তুলনায় হাটকোটকে সহজাত ভাবে শ্রেষ্ঠ মনে করবার কোন কারণ 
নেই! হিন্দী ভাঁষাকে অবলম্বন করে মাতৃভাষার সেই ঘিয়মাণতার অধ্যায় 
যদি পুনরাবৃত্ত হয়, সে কি খুব আশ্চর্যের বিষয় হবে? এ প্রসঙ্গে যু কথাটা 
সব চাইতে বেশী মনে বংখ$ দ্বক্ধব ত। হচ্ছে এই, “হন্দীর সিহ্‌নে সরকারী 
সমর্থনের জৌর আছে, বাংলা ভাষার পিছনে তেমন কোন জোর নেই। এটা 
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যে কত বড় তফাত তা বলে বোঝাঁবার দরকার আছে বলে মনে করি না। 
সমর্থন এবং পৃষ্ঠপোষকতার অর্থ ই হল বৈষয়িক এবং ব্যবসায়িক স্বার্থ সংরক্ষিত 
হওয়ার পথ প্রশস্ত হওয়া । হিন্দী ভাষার বেলায় যখন সেই সম্ভাবনা পূর্ণমাত্রীয় 
বিছ্যমান আর মাতৃভাঁষ! বাংলার বেলায় তেমন সম্ভাবন। নেই বললেই চলে, 
তখন সাধ করে কে আর হিন্দীকে পিছনে ফেলে বাংল! ভাষাকে মর্ধাদা দিতে 
এগিয়ে আসবে? আমরা মুখে সংস্কৃতি-গ্রীতির যতই বড়াই করি না কেন, 
আসলে আমাদের যধ্যে বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের সংখ্যাই বেশী। 
সকল বিপধয়কর অবস্থার মধ্যেও মাতৃভাষার অনুশীলনকে পরম কর্তব্য জ্ঞানে 
আকড়ে থাকবার মত স্বধর্মনিষ্ট ব্যক্তি খুব বেশী খুঁজে পাঁওয়৷ যাবে না। এই 
যদি প্রকৃত অবস্থা হয় সে ক্ষেত্রে এমন অনুমান নিশ্চয় কর! যেতে পারে যে, 
বৈষয়িক স্থার্থবুদ্ধির টাঁনেই বহু লোক হিন্দীকে কুলীন জ্ঞান করবে এবং 
তদন্ুপাতে মাতৃভাষাকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখবে। স্থৃবিধাঁভোগী সম্প্রদায়ের 
মানসিক ধর্মই হচ্ছে, ষা তাঁদের স্থবিধা-স্থযোগের কাঁরক তাঁকে মহামূল্য জ্ঞান 
করা এবং যে বস্তর পশ্চাতে স্থবিধা-স্থযোগের প্রতিশ্রাতি নেই তাকে অবজ্ঞা 
করা। এই প্রতিতুলনার বোধ অজ্ঞতা থেকে আসে এমন মনে করা ঠিক হবে না, 
কারণ অনেক সময় নিতান্ত সচেতন ভাবেই সুবিধা-স্থযৌগের কারণ-বজিত 
বস্তকে হেয় জ্ঞান করা হয়। মনের ভিতর হয়তে। প্রচ্ছন্ন এই অন্থৃভূতি থাকে 
ষে, যাঁকে হেয় জ্ঞান কর! হচ্ছে তা আনলে হের নয়, কিন্তু যেহেতু তা থেকে 
ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিতান্ত কম বা একেবারেই নেই, সেই হেতু 
জেনে-শুনেই তাঁকে পাশ কাটিয়ে স্থবিধা-স্থযোৌগের হেতুভূত বস্তর উপর মনের 
সবটুকু প্রীতি ঢেলে দেওয়া হয়। নিছক ব্যক্তিগত স্বার্থেই প্রচারের ঢক্কা- 
নিনা॥ দ্বারা শেষোক্ত বস্তকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বড় করে তোল! হয়, এবং 
তদ্বাবদে দশের নিকট আত্মঙ্লীঘ প্রচারের স্থযোগ লওয়৷ হয়। হিন্দী বনাম 
মাতৃভাষ! বাংলার প্রতিযোগিতার ন্েত্রে এমনতরো! অবাঞ্চিত অবস্থার যে 
সৃষ্টি হবে নী, সে কথী, জৌর করে কেউ বলতে পীরে নী, এর্মনততেই 
আমাদের মাতৃভাষার পিছনে সংগঠন-বল কম, তার উপর বাংল দেশ 
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দ্বিধীবিভক্ত হওয়ায় বাংলা সাহিত্যের জোর আরও কমে গিয়েছে, এমন 
অবস্থায় হিন্দী উড়ে-এসে জুড়ে-বদে আমাদের মনোযোগের একটা মোটা 
অংশ গ্রাস করে বসলে অচিরকালের মধ্যে অবস্থা কী দীড়াবে ভাবতেও 
হৃৎকম্প হয়। 

সম্প্রতি রীচীতে অনুষ্ঠিত এক সাহিত্য-সম্মেলনে বাংলার কোন এক 
স্থপরিচিত অধ্যাপক-সাহিত্যিক এপ মত প্রকাশ করেছেন যে, এখন থেকে 
বাঙালী সাহিত্যিকদের হিন্দী এবং বাংলা এই ছুই ভাষাতেই সাহিত্যচর্চ। 
করতে চেষ্টিত হওয়া উচিত। উক্ত স্ৃবিজ্ঞ অধ্যাপকের অভিপ্রায় সাধু হলেও 
সাহিত্য-চর্চর ক্ষেত্রে দুই ভাষাঁর আশ্রয় নেওয়ার যে কতকগুলি বিপদ আছে 
তা তাঁকে স্মরণ করতে বলি। মানুষের সময় সীমাবদ্ধ, উদ্যম ততোধিক । 
মীতৃভাষা ভাল করে আয়ত্ত করতেই এক-এক জন লেখকের গোটা জীবন 
কেটে যাবার দাখিল হয়, তাঁর উপর যদি আবার তীকে ভাষান্তর আশ্রয় 
করে লাহিত্য-চর্চা করতে বল! হয়, তা হলে তাঁর উপর নিতান্তই জুলুম করা 
হয়! হিন্দীকে ব্যবহারিক উদ্দেন্ঠ সাধনের ভাষারূপে প্রয়োগের অর্থ বুঝি, 
এমন কি পাঁশাপাঁশি অঞ্চলের ভাষা হিসাবে হিন্দী সাহিত্যের প্রয়োজনাঙ্গরূপ 
খোঁজ-খবর রাখার যুক্তিটাও অবোধ্য নয়। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট না থেকে 
কেউ যদি আবাঁর বলে, বাংল! ভাষার পাঁশে পাশে হিন্দীকেও সাহিত্য-চর্চার 
ভাঁষ৷ করতে হবে, তা হলে বাঁডালী লেখকদের উপর বড় বেশী দাবী করা হয়। 
প্রথমতঃ লেখকদের শক্তি ও উদ্যম সীমাবদ্ধ বলেই তাঁদের পক্ষে এ দাবী যথাঁষথ 
ভাবে পূরণ কর! পস্তব নয়। বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের একাংশ যে অন্গপাতে 
হিন্দী-চর্টার দিকে ঝুঁকবে, সেই অন্থপাঁতে বাংলা ভাষা ছুর্বলতর হবে। 
ঘিতীয়তঃ, যে কথা একটু আগে বলা হয়েছে তার পুনরাবৃত্তি করি। 
আমাদের লেখকর্দের মধ্যে সকলেই কিছু আদর্শনিষ্ঠ লেখক নন । অধিকাঁংশেরই 
মানসিক গঠনের ভিতর বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধি একটা প্রধান অংশ জুড়ে আছে। 
একবার এ'র হিন্দী সাহিত্য চর্চার দ্বার! বৈষয়িক সমুন্নতির স্বাদ পেয়ে বসলে 
মাতৃভংষার জন্যই মাতৃভাষার চর্চা আর কেউ করবেন বলে মনে হয় না। 


বাংলা ভাষার ভবিষ্ুৎ ৩৯ 


তা হলে বাংল ভাষার অবস্থাটা কী হবে? আমাদের চোখের উপরই হয়তে। 
আমরা দেখব, একে একে বাংলার লেখকগণ মাতৃভাষার চর্চা ত্যাগ করে 
সকলে হিন্দী ভাষার আশ্রয়ী হয়েছেন এবং হিন্দী সাহিত্যের চর্চার দ্বারা হিন্দী 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন | র 

না, বাংল। সাহিত্যের পাশে পাশে হিন্দী সাহিত্য চর্চার যুক্তিটা কোনক্রমেই 
প্রণিধানযোগ্য নয়। বংলা সাহিত্যের উপরই আমর] প্রয়োজনান্থরূপ 
মনোযোগ দিতে পারি না, তার উপর আবার হিন্দী! কে যথাষথ ভাবে 
বাংলা ভাষার চর্চা করেন তার ঠিক নেই, এদিকে আবার হিন্দীকে আসনের 
একাংশ ছেড়ে দেবার যুক্তি দেখানো হচ্ছে। বাংলা ভাষার অবস্থা এমন 
সুরক্ষিত নয় যে, তার ভাগ্য নিয়ে হেলাফেলার বিলাস আমরা করতে পারি। 
অবশ্য এ কথ! মাঁনব যে, ভাষান্তরের চর্চার দ্বারা প্রকাঁরাস্তরে ত্বভাষারই উন্নতি 
সাধিত হয়, কিন্তু এই উন্নতির পিঠে অন্ত দিক দিয়ে আমাদের কতখানি ক্ষতি 
সইতে হতে পাঁরে সে হিসাঁবও এ প্রসঙ্গে করণীয়। বাঁংল। ভাঁষ বর্তমানে 
পূর্বকথিত দ্বিবিধ বিপর্যয়ের সম্মবীন। এই অবস্থায় বাংল৷ ভাষাকে রক্ষা 
করবার জন্যই আমাঁদের সবটুকু মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত। হিন্দী 
ভাষার প্রতি নবাজিত অনুরাগ বশে আমবা যদি সে মনোযোগের একটা 
মোটা অংশ উক্ত নৃতন ভাষা! ও সাহিত্যের অনুশীলনে বায় করতে আরম্ত 
করি, তা হলে বাঁংলা সাহিত্যের ভ্রত অধোগমন রোধ করা৷ কঠিন হবে। 
একাধিক ভাষা-সাহিত্যে নৈপুণ্য অর্জনের আদর্শ শ্রেয়ঃ তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু 
বাংলা! ভাষার উপর উক্ত এক্স্পেরিমে্টের ভর সওয়াঁবার সময় এটা নয় 
এইটেই শুধু বলবার । রাষ্ট্রীয় গরজে হিন্দীকে বড় জোর আমরা ব্যবহারিক 
এয়োজনের ভাঁষ! করে তুলতে পারি, কিন্তু তাই বলে অপ্রয়োজনের ভাষা, অর্থাৎ 
সাহিত্যের ভাষাও হিন্দী হোঁক, এ দাঁবী গ্রাহ নয়। এ দাবী অংশতঃ মেনে 
নিলেও বর্তমান অবস্থায় বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে তা আত্মঘাতী হবে। 

জানি এ প্রসঙ্গে ইংরেজী ও বাংল! ভাষা পাশাপাশি চর্চার নজীর অনেকেই 
তুলবেন। ইংরেজী ও মাতৃভাষ! যুগপৎ চা করেছেন এমন ছুঁচার জন 


৪০ বাংলার সংস্কৃতি 


লেখক আজকের বাংলা দেশে পেলেও পাঁওয়া যেতে পারে । বশেষ, উনিশ 
শতকে এ রেওয়াজ কতকটা ব্যাপক ভাবেই প্রচলিত ছিল বলা যাঁয়। কিন্তু 
সেখানেও দেখতে পাই, ভাষা-চর্চার ক্ষেত্রে দবিধাঁবিভক্ত মানসিকতা কখনও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টির সহায়ক হয় নি। বাঁংল! সাহিত্যকে উৎকৃষ্ট স্বষ্টির দানে 
ধারা নাঁন। দ্রিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন, তাদের প্রায় সকলে অথণ্ড অভিনিবেশের 
সহিত কেবল মাত্র বাংল! ভাঁষারই চর্চা করেছেন। অবশ্ত মাইকেল মধুস্থদন ও 
বঙ্কিমচন্দ্র, বাংলার এই ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তাঁদের সাহিত্য-জীবনের গোঁড়ার 
দিকে ইংরেজী রচনার প্রতি ঝুঁকেছিলেন, তবে তীদের এই ইংরেজী-মনস্কতা 
অধিক দিন স্থায়ী হয় নি। ইংরেজী সাহিত্যান্শীলনের উপর ন্তস্ত তাঁদের 
প্রারস্তিক কালের আগ্রহ শেষ জীবন অবধি অক্ষু্ন থাকলে বাংল! সাহিত্যের 
পক্ষে তার ফল খুব স্থখকর হত বলে মনে হয় না। এদিকে রবীন্দ্রনাথেরও 
ইংরেজী-পরাজ্মুখতা৷ স্ৃবিদিত। কবির ইংরেজী রচনার পরিমাঁণ নিতাস্ত কম 
না হলেও বাংলার তুলনায় যংসামান্য। মাতৃভীষায় রবীন্দ্রনাথের 
দানের পরিমাঁণ স্বিশাল। কবি ছিলেন মুখ্যতঃ মাতৃভাষামনস্ক লেখক । 
প্রমথ চৌধুরী ইংরেজী ভাষায় স্থপপ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর ইংরেজী রচনার 
সংখ্যা অঙ্ধুল্যগ্র-গণনীয় বললেও অতুযুক্তি হয় না। আর শরতচন্র তো 
মনে-প্রীণে আগাগোঁড়াই ছিলেন বাংলাভাষী লেখক। 

ভাষা-সাহিত্য চর্চার ক্ষেত্রে দ্বিধীবিভক্ত মনোযোগের অস্বিধা তো আছেই, 
এ ছাড়া হিন্দীর বেলায় আরও অস্থবিধা আছে। পূর্বে যে কথা একবার 
বলেছি, সে কথা পুনরায় বলি : ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীর তুলন। হয় না। হিন্দী 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়েছে বলেই এখন থেকে সবাইকে কোঁমরের 
রসি সজোরে বেঁধে হিন্দী সাহিত্য-চর্চায় লেগে যেতে হবে, হিন্দী সাহিত্য 
সম্পর্কে এমন বীরপূজার মনোভাব না থাকাই ভাল। অন্ততঃ বাঙালীর এ 
মনোভাব শোভা পায় না। 

সবশেষ বক্তব্য এই যে, ভাঁষ! শিক্ষা আর সাহিত্যানহ্নশীলন এক বস্ত নয়। 
সাহিত্সে কুশলতা৷ অর্জনের জন্য গোটা জীবনের প্রস্ততি দরকার, ভাষা শিক্ষার 


বাংল। ভাষাঁর ভবিষ্যৎ ৪১ 


বেলায় তা না হলেও চলে। ব্যবহারিক এবং ব্যবসায়িক প্রয়োজনে বাঙালী 
হিন্দী শিক্ষা করতে হয় করুন, কিন্তু দোহাই, সে ভাষাকে অন্থপাত-অতিরিক্ত 
মর্যাদা দেবেন না। তা হলে বাংলা সাহিত্যের বিপদ হবে। হিন্দী ভাষা- 
চর্চাকে তার যথাযোগ্য স্থানে সীমাবদ্ধ রেখে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য-চর্চায় 
সবটুকু উদ্যম আরোপ করাই হবে পরিব্তিত পরিস্থিতিতে বাঙালী লেখক- 
সম্প্রদায়ের প্রধান করণীয়। বাংল! সাহিত্যের আত্মরক্ষার এ ছাঁড়া দ্বিতীয় 
পথ নেই। 


ংল। গগ্ভরীতি 


বর্তমান নিবন্ধে আমরা বাংল! সাহিত্যের ভাষাসমস্তা নিয়ে আলোঁচন। 
করতে চাই । বাঁংল। সাহিত্যের বস্তুবিচার না করে আমরা এই-ষে তার 
আপাঁতগৌণ প্রকাঁশভঙ্গির সমস্তা নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি সেটি কারও 
কারও চোখে বিসদৃশ মনে হতে পারে । দ্রব্যের গুণাগুণ পিছনে ফেলে রেখে 
দ্রব্যাধারের আকাঁর-আয়তন, বর্ণ, গঠনবৈশিষ্ট্য ইত্যাদি যখন কারও মনোযোগ 
অধিকাঁর করে নেয় তখন সে কাঁজের যৌক্তিকতা স্বীকার করে নেওয়া সাধারণ 
বিচারে সত্যই একটু কঠিন। কিন্তু আমরা অহেতুক ভাঁষাপ্রসঙ্গের অবতারণা 
করি নি। বাংল সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি, প্রবণতা, তার আদর্শ, তার 
বস্তবৈশিষ্ট্য ইত্যাদি নিয়ে এ পধস্ত যথেষ্ট আলোচন৷ হয়েছে, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের ভাঁষাবিচার আলোচকদের হাঁতে যথেষ্ট মর্ধাদা পেয়েছে কিনা সন্দেহ। 
সাহিত্যের এই বিভাগের আলোচনা এখন পধস্ত বাংল সাহিত্যে উপেক্ষিত 
বয়েছে বললে মোটেই সত্যের অপলাপ কর] হয় না । 

আরও এক কারণে ভাষাপ্রসঙ্গের উপর জোর দিতে চাই। গণের ভাষা 
কেমন হওয়া উচিত সে বিষয়ে আমাদের একটি নিজস্ব মত আছে, এবং যতদূর 
জানি, সে মত বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিক ও লেখকের পরিপোষিত 
অভিমতের প্রতিকূল। গোড়াঁতেই এতৎসম্পকিত বক্তব্য স্থত্রাকারে নিবেদন 
করে নেওয়া ভাল। 

সুত্রটি হচ্ছে এই যে, গগ্যের ভাষায় অর্থের যাথাষখ্যটাই হল আসল কথা; 
ভাষার ক্থযমা, সৌন্দর্য, মাধুষ এগুলির বিচার পরে। এ সম্বন্ধে 
আমার “বাংল! সাহিত্যের ভাষাবিচীর” নিবন্ধে বিস্তারিত আলোচন। 
কর! হয়েছে, সে সকল কথার পুনরুক্তির আবশ্তকতা দেখি না।” তবে 


ক লেখকের বাংলার সাহিত্য গ্রন্থ এইব্য। 


বাংল! গগ্যরীতি ৪৩ 


একটি কথা বার বার বলবার প্রয়োজন আছে যে, আমরা বাংল! ভাষার 
ব্যবসায়ীরা এতাবৎ গগ্কে কান্তি ও লাবণ্যমস্তিত করবার জন্য যে পরিমাণ 
উদ্ধম ও মনোযোগ ব্যয় করেছি, গগ্ধকে যথার্থ অর্থবোধক করে তুলতে 
তার সিকির সিকি শ্রমও ব্যয় করি নি। ফলে বাংলা গগ্যের ভাষাঁয় ভাঁবের 
অসংলগ্নতী, যুক্তির দৌর্বল্য, চিন্তার অন্বচ্ছতা পদে পদে চোখে পড়ে । শব্দের 
ব্যবহার সম্বন্ধে এক ধরনের যথেচ্ছাঁচারী মনোভাবই ষে এই বিপত্তির মূলে সেটি 
সামান্য বিশ্লেষণে প্রমীথ করা যায়। কোন্‌ শব্ধ কী অর্থ বহন করে, সমার্থবৌধক 
একাধিক শব্দের ভিতর কোন্‌ শব্ধ কোন্‌ প্রসঙ্গে সমধিক গ্রাহ্, কোথায় বাক্যে 
ছেদ টান। দরকার, বাক্যসমূহকে পর পর কী ভাবে সাঁজালে যুক্তির শৃঙ্খল অখগ্ড 
থাকে, ন্যনতম সংখ্যক শব্ধ ব্যবহারের দ্বারা কেমন করে মনোগত ভাব পরিস্ফুট 
করতে হয়, শব্দবিস্যাসের প্রক্রিয়ায় অনয়ঘটিত প্রমাঁদ এড়াবাঁর উপায় 
কী-_-এ সকল বিষয়ে আমাদের ভিতর যথোঁচিত সচেতনতার অভাব। 
এই অভাব থেকে আমাদের গগ্যের ভাষায় নানারকম উচ্ছঙ্খলতার স্থত্রপাত 
হয়েছে। সেই উচ্ছজ্ঘলত! রোধ করতে হলে সাহিত্যের ভাষাবিচার নিয়ে 
বিস্তারিত আলোচন। ছাড়৷ গত্যন্তর থাকে ন।। আঁপাঁতবিচারে ভাষার প্রতি 
এই গুরুত্ব-আরোপ অন্থপাত-অতিরিক্ত মনে হতে পারে, কিন্তু চূড়ান্ত বিচারে 
এর বিশেষ সার্থকতা আছে বলে মনে করি। 

সমালোচনার ভীঁষা নমনীয় এবং সহনীয় করবার একটা স্বীকৃত রীতি 
এই যে, নিন্দোক্তির সঙ্গে আত্মপক্ষকেও জড়িয়ে নিতে হয়। দৌঁষটা তখন 
আপন পর সকলকে সমানভাবে আঘাত করে বলে কারও বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ 
হওয়ার কারণ থাঁকে না। অধমকে তীঁড়ন৷ উত্তম পুরুষের আশ্রয়ে সব চাইতে 
মোলায়েম ভাবে, কাজে কাজেই সব চাইতে ফলপ্রদ ভাবে, নিষ্পন্ন হয়। উত্তম 
পুরুষ এখানে শুদ্ধমাত্র স্বপক্ষকেই বোঝাচ্ছে না, আক্ষরিক অর্থেও উত্তম 
পুরুষদের বোঁঝাচ্ছে। ভাষার ষে উচ্ছঙ্খলতার কথ! আমরা উল্লেখ করেছি 
তার কবল থেকে আমাদের দেশের অতি প্রথম শ্রেণীর লেখকও মুক্ত নন। 
পগ্যব্যবসায়ীরা তো স্বভাবতঃ বটেই, গগ্ভব্যবসায়ীরাঁও কাব্যের সংক্কার দ্বারা 


৪৪ বাংলার সংস্কৃতি 


এমন শোঁধনাতীত ভাবে আচ্ছন্ন যে গগ্যকে যথার্থ অর্থপ্রকাঁশক যুক্তির ভাঁষা 
করে তুলতে এখনও আমার্দের বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হয়। 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একবার “সবুজ পত্রে*র পাতায় বন্িমচন্দ্রের “ছুর্গেশনন্দিনী”র 
ভাষা আর “সীতারামে”র ভাষা পাশাপাশি রেখে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছিলেন 
যে, শেষোক্ত গ্রন্থের ভাষা প্রথমোক্ত গ্রন্থের ভাঁষা অপেক্ষা সহজ, প্রাঞ্জল, 
স্বাভাবিক, সুতরাং উৎকৃষ্ঠতর । ছুর্গেশনন্দিনীর উদ্ধৃত অংশবিশেষের ভাষায় 
তিনি ব্যাকরণগত ক্রটি, ভাষার কৃত্রিমতা ও আড়ম্বরপ্রিয়তাঁর নজীর আবিষ্কার 
করেছিলেন। সে আবিপ্রিয়ায় বঙ্কিমচন্দ্রকে, বল] বাহুল্য, খাঁটো করবার 
মনোভাব ছিল না; ছিল সত্যপ্রতিষ্ঠার একান্ত নিস্পৃহ কামনা। প্রমথ 
চৌধুরীর অভিমত এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
ভাষারও দৃষ্টিগ্রাহ পরিণতি সাধিত হয়েছিল। এই পরিণতি অস্পষ্ট কাব্য- 
কুয়াসা থেকে প্রাঞ্জলতায় পরিণতি, আঁড়ম্বরপ্রিয়তা থেকে সাঁরল্যে পরিণতি, 
কৃত্রিমতা থেকে স্বাভাঁবিকত্বে পরিণতি । অভিমতটির সত্যতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
ভাষারীতির তৃলনামূলক আলোচন। করলেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় ভাঁষাবিচারের যে স্ত্রের সন্ধান পাই সেটি সমগ্র ভাবে 
সকল সাহিত্যের বেলায়ই প্রযোজ্য । কথাটা আমাদের বারংবার অন্ধাবন 
করা দরকার, ভাষাদেহ যত পরিণতি লাভ করে ততই তার অঙ্গ থেকে 
বাহুল্য আভরণ ঝরে ঝরে পড়তে থাকে । মগ্ডনশিল্পের বিবর্তন হতে হতে 
ভূষণের বিরলতা সৌন্দ্যবৃদ্ধির পক্ষে আজ একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । 
ভাষাঁর বেলায়ও এই উপম! অনায়াসে প্রয়োগ করা চলে। সৌন্দর্যের পরিচয় 
স্তপীকরণে নয়, বাহুল্যবর্জনে। উপকরণস্বল্লতার মধ্যেই স্থরুচির নিঃসংশয় 
প্রমাণ। কিন্তু এই আকাজ্ষিত অবস্থায় পৌছতে আমাদের গছ্যসাহিত্যের 
এখনও অনেক বিলম্ব । আজও পর্যস্ত আমরা অলঙ্কারসঙ্জাঁয় আদ্দিমমানবস্থুলভ 
আতিশয্যের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারলুম না, ভূষণবিরলতা পরেব কথা'। 
ভাষাদেহকে অযথা সৌন্দর্যমন্তিত করতে গিয়ে আমরা তাঁর উদেশ্ঠ প্রায়শ 
আবৃত ফরছি। দেহের উপর অলঙ্কারের বোঝা চাঁপাবার ছুরস্ত নেশায় 


বাংল। গগ্রীতি ৪৫ 


লঙ্জানিবারণের একান্ত প্রয়োজন ভূলে যাওয়া হচ্ছে। এর ফল এক এক 
সময় বাংলা সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক রকমের লঙ্জাকর হয়ে উঠছে। জানি, 
আমরা সকলেই অল্পবিস্তর ভাঙ্বাপ্রয়োগে যথেচ্ছাচারের দৌষে দোষী । তবে 
আমাদের সাফাই এই যে, আমরা জানি যে আমরা দোষী; অনেকেই এ 
সম্বন্ধে নিরেট অচেতন। আমর। আর কিছু পারি না! পারি, এ বিষয়ে 
লেখকদের চেতনা জাগ্রত করবার চেষ্টা করতে পাঁরি। ক্রটি সম্বন্ধে 
সচেতনতা যে ক্রটি শোধনের পথ বহুলাংশে স্থগম করে সে তো আঞ্চবাক্যের 
সামিল। 

বাংল! ভাষার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা অপরিহার্, এখানে সংক্ষিপ্ত 
পরিসরে সে চেষ্টা করব। রবীন্দ্রনাথ তার অমিত প্রতিভার বলে বাংল! গগ্যকে 
নান দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করে গেছেন। তাঁর কাছে আমাদের খণের অস্ত 
নেই। আমরা আজ ঘে ভাষায় চিস্ত। করি, যে ভীষাঁয় কথা বলি, যে ভাষায় 
লিখি সে তো রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা । পিতৃখণ অস্বীকাঁরের চেষ্টা পাতকের 
সামিল, কাজেই সে পথ ত্যাঁজ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে সত্য কথা বলবাঁরও অকু্ 
সাহস থাক! দরকার। পিতৃশোণিত দেহে ধারণ করেও যেমন সত্যের 
প্রয়োজনে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
আত্মস্থ করেও রবীন্দ্রনাথের খাঁটি মৃূল্যবিচার সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের গঘ্যের তঙ্গি 
সহম্রবার তারিফ করেও আমরা বলব, যুক্তিনিষ্ঠা সে গছের আঁদত কথা নয়। 
যুক্তিশৃঙ্খল। ও প্রাগ্ুলতাঁকে যদ্দি স্থুচারু গছ্যেব প্রধান নিরিখ ধরে নিই, 
রবীন্দ্রগন্য সে দাবী কিছু পরিমাণে অতৃষ্ধ রাখে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ছিলেন 
কবি, তারপর আর সব-কিছু। তাঁর কবিধস্সিতাঁর দ্বারা তার গছ আগাগোড়া 
অনুলিপ্ত। এই গগ্ঠ সৌন্দর্যের আঁফিমের নেশায় মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে 
চীয়, পাঠকের চিন্তাকে উচ্চকিত করে না। রবীন্দ্রনাথের গগ্ নিঃসন্দেহে 
চিন্তাসম্দ্ধ, কিন্তু সে চি্তাধারার মধ্যে কোন ধারাবাহিক ভ্রম নেই। 
যুক্তিশৃঙ্খলার দ্বারা দে গগ্যভঙ্গি নিয়ামিত নয়। যুক্তির কঠোর অন্ুশার্ঁসজাত 
নিয়মবন্ধনের অধীন. নয় বলেই রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ এত ভাষণমুখর, উচ্ছৃসিত, 


৪৬ বাংলার সংস্কৃতি 


পূর্বাপর সঙ্গতিবিহীন। স্বতোঁবিরোধের দৃষ্টান্তে রবীন্দ্র-রচন। পূর্ণ। স্বতো- 
বিরোধিতা মহৎ প্রতিভার ধর্ম হতে পারে €(*[ 9006:90106 05891 
0908%5989 ] ৪0 £75৪৮- -ভা1)16008 ), কিন্তু আমরা যে গগ্যের আদর্শ 
পাঠকদের সামনে ধরে দিতে চাই সে গগ্ভের লেখকের পক্ষে স্বতোবিরোধিতা 
গুণ নয়, বিচ্যুতি। ভাষ! ব্যবহার ও শব প্রয়োগে ব্যয়কৃঠার নীতি সঙ্ঞানতঃ 
না মানা পর্যন্ত স্বতৌবিরোধজনিত বিচ্যুতি এড়ানে! যায় না, তা যত বড় 
প্রতিভাই কেউ হোন না কেন। 

উপরের মন্তব্যক্রম থেকে এমন যেন কেউ মনে না করেন যে রবীন্ত্রগঞ্যের 
ভিতর যুক্তির উপাদান মেই। আছে, তবে সেটি মহৎ প্রতিভার অচেতন 
লীলার দান, সঙ্ঞান প্রয়াসজাত বস্ত নয়। কবির যুক্তিবোধ কবির বিরাট 
প্রতিভার মধ্যে পরোক্ষভাবে অনুস্যত, তাঁর প্রত্যক্ষগোচরতা কম। বিশিষ্ট 
গঘ্চলেখকের। তীদ্দের ভাষাকে পাঠকের নিকট স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ করে তুলতে ষে 
সঙ্ঞান চিন্তা-সংযমের আয় নিয়ে থাকেন রবীন্দ্রনাথের মাঁনসিকতাঁর ভঙ্গি সে 
জাতের নয়। তাঁর গদ্যের সৌন্দর্য অগোঁচর প্রেরণাঁর উৎস থেকে অচেতন 
ধারায় উচ্ছি-ত; যে ব্যক্তি সেই সৌন্দর্য পান করতে উন্মথ তাঁকে উৎসারিত 
জলধারার সম্মুখে অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে দরীড়াতে হবে, খাল কেটে বীধ বেঁধে সে 
জল পাঠকের মনের জমিতে পাঠাবার ব্যবস্থ। রবীন্দ্রগপ্যে নেই । রবীন্দ্রগন্যে জল- 
সেচের দায়িত্ব পাঠকের, লেখকের নয়। এটিকে আমর! রবীন্দ্রগন্যের একটি 
অপূর্ণতা বলে মনে করি। সৌন্দর্যস্থ্টির বেলায় প্রেরণাঁর স্বতংস্ফত্তি ও অচেতন 
স্বচ্ছন্দতা বড় জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু যুক্তিপ্রধাঁন গছ্যে সে নিয়ম খাটে না। 
সেখাঁনে অর্থের যথাঁষাথ্য ও স্পষ্টতা কান্তি ও লাবণ্যের চাইতে সমধিক গ্রহণীয় 
আদর্শ! সৌন্দর্য বাদ দিয়ে অর্থের স্পষ্টতা তবু ভাল, কিন্তু কোন অবস্থায়ই 
অর্থব্যক্তির আদর্শ কষুপ্ন করে সৌন্দর্য অনুসরণ করা চলে না। 

রবীন্দ্রনাথ বহু দিন পূর্বে “সাহিত্য” গ্রন্থে লিখেছিলেন, 

“গছ্যে একটা পদের সহিত আর একটা পদকে বাঁধিয়া দিতে 
হয়, মাঝে ফাক রাখিবার জো নাই, পদের মধ্যে কর্তী- কর্ম ক্রিয়াকে এবং 
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পদ্গুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়া সাঁজাইতে হয় যাহাতে 
গণ্ধপ্রবন্ধের আছ্ন্ত-মধ্যে যুক্তিসম্বন্ধের নিবিড় যোগ ঘনিষ্টরূপে প্রতীয়মান 
হয়। ছন্দের একটা অনিবাধ প্রবাহ আছে; সেই প্রবাহের মাঁঝখাঁনে 
একবার ফেলিয়! দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাঁচিতে নাচিতে ভাঁসিয় 
যায়; কিন্তু গগ্যে নিজে পথ দেখিয়া পায়ে হাঁটিয়৷ নিজের ভার সামগ্রস্থয 
করিয়া চলিতে হয়;_-সেই পদত্রজ বিগ্াঁটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে 
চলা অত্যন্ত আঁকাবাঁকা এলোমেলো এবং টলমলে হইয়া থাঁকে ।".. 
ছন্দোবন্ধহীন বুহতকাঁয় গদ্যের প্রত্যেক পদটি এবং পদের প্রত্যেক অংশটি 
পরস্পরের সহিত যোজন! করিয়। তাহার অনুসরণ করিয়। যাইতে বিশেষ 
একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্যক করে ।” ( “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” ) 
কবিকখিত গছ্যের এই রীতি কবি স্বীয় রচনায় বোঁধ হয় সম্পূর্ণ অনুসরণ করেন 
নি। রবীন্দ্রনাথেব গঞ্যে কাব্যের ভঙ্গি স্পষ্ট; উপরের উক্তিতে যাঁকে 
তিনি কবিতার লক্ষণ বলেছেন সেই ছন্দোবদ্ধতা, নৃত্যপরতা, স্বত:স্ফ.তি 
সবই তাঁর গছ্যদেহে ধরা-ছোঁয়া ভাবে বর্তমান; “নিজে পথ দেখিয়া পায়ে 
ইটিয়া নিজের ভার সামপ্তস্ত করিয়া” চলা কবিকৃত গগ্যের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
নয়। আমাদের সাহিত্যের খুব কম লেখকেরই সে বৈশিষ্ট্য আছে। সমগ্র 
উত্তরব্রিটিশ বাংলা-সাহিত্যের পরিধিতে যুক্তিগ্রধান অথচ প্রসাদগ্ুণসম্পন্ন 
রচনাঁকুশলতার ছুইটি মাত্র সার্থক দৃষ্টান্ত আমাঁদের মনে আসছে- বঙ্গিমচন্দ্র ও 
রামেন্্রস্থন্দর ত্রিবেদী। বন্ধিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রহন্দরের চিস্তামূলক গগ্ভের ভাষা 
যুক্তিপ্রধান, শাঁণিত-বুদ্ধিদীপ্ত; প্রাঞ্জল; অপিচ স্থগভীর কৌতুকবোধের 
ঝিলিক দ্বারা উদ্ভাঁসিত। রবীন্দ্রগছ্যে শেষোক্ত লক্ষণ ছাড়া অন্য লক্ষণগ্লি 
তেমন প্রকট নয়। প্রথম এবং মধ্য বয়সের রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রাঞ্লতার 
আদর্শ অনুসরণ করেছেন-তীর এই ধারার শ্রেষ্ঠ রচনার আদর্শ হল 
'জীবনস্থৃতি'র গগ্ভ। কিন্ত যখন থেকে তানি “সবুজ পত্র প্রবর্তিত নব্য 
ভাঁষারীতির আন্দোলনের আওতায় এলেন তখন থেকে তাঁর ভাষায় 
ভঙ্গির প্রাধান্য দেখ দ্িল। স্বাভাবিক চলতি ভাষার নামে অনেক সময় 
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কৃত্রিমতার লক্ষণমণ্ডিত গগ্ভ তাঁর লেখনীমুখে নির্গত হয়েছে । রচনা চলতি 
ভাষাশ্রিত হলেই যে তা সাধু ভাষার চাইতে প্রাঞ্জল হয় না বরং 
অস্পষ্টতর হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের রচনা! থেকে এ কথার প্রমাণ 
দেওয়া চলে। “মানুষের ধর্ম» “কালাস্তর+ প্রভৃতি গ্রন্থ এবং শেষ বয়সের 
অন্যান্ত গছযরচন। যে ভাষায় রচিত হয়েছে তার মধ্যে অস্পষ্টতা ও কৃত্রিমতা এক 
আঁধারে কিয়ৎ পরিমাঁণে জড়িয়ে আছে। ম্যানারিজম্দোষে এ ভাষা 
দাঁগী। গল্লোপন্যাসের গণ্চে প্রকাশ পেয়েছে অতিবিদগ্ধ, অতিমাজিত, এবং সেই 
কারণে অস্বাভাবিক এক ভাষাভঙ্গি। চিঠির ভাষায় অনবদ্য হিউমারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকটিত হয়েছে “কলকাতাই; আঞ্চলিকতা, জোড়ার্সীকে। ঠাকুরবাঁড়ির বিশেষ 
কথ্য ভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় 'যৌগাষোগ» “শেষের কবিতা» “মীলঞ্চ, “চার 
অধ্যায়” এবং “তিন সঙ্গী”র গল্পগুলি লিখেছেন স্টাইলের বিচারে তা পরম রমণীয়, 
কিন্ত গল্লোপন্তাসের সহজ ভাষা এ নয়, সে কথা স্বীকার করা ভাল । সম্ভবতঃ 
কাহিনীর উপজীব্য বিষস্সবস্তর কৃত্রিমত৷ তাঁর ভাষাভঙ্গিকে এমনতরো 
করে থাকবে, কিংবা এর অন্য কোন হেতু আছে। তবে উত্তরজীবনে চলতি 
ভাষার আবরণে তিনি যে অস্বাভাবিকত্বের প্রশ্রয় দিয়েছেন 
সে কথা চিহ্নিত হওয়া উচিত। বিশেষ করে তীর প্রবন্ধের ভাষায় এই 
অন্বীভাবিকত্ব প্রকট । “মানুষের ধর্মের ভাষা বিমূর্ত চিন্তাপ্রণালী ও কাব্যিকতার 
এক সংমিশ্রণ। ভাষার দ্যর্থব্যগ্রনার এর চাইতে ভাল দৃষ্টান্ত আর কোথাও 
কি খুঁজে পাঁওয়া যাবে? নমুনা দেখাতে পারতুম, কিন্ত সমগ্র বইটি যেখানে 
আদর্শবাদী ভাবের কুয়াসাঁয় সমাচ্ছন্ন এবং উপনিষদোক্ত ভূমানন্দের কীর্তনে 
মুখর, সেখানে বিশেষ করে বেছে নমুনা! দেখাবার সার্থকতা আছে বলে মনে 
করি ন। 

চলতি ভাঁষারীতির অন্যতম প্রধান প্রবর্তক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় শক্তিশালী 
গছ্যলেখক, তবে সত্যের খাতিরে মানতেই হবে, তাঁর ভাষারীতিও অতিমাত্রায় 
তঙ্গিসর্বন্ব । ভঙ্গি বাদ দিলে বীরবলী গছ্যের বিশেষ কিছু থাকে না। বীরবলী 
গগ্যের উপর গভীর বিষয়ের তর কোনদিন সয় নি, এবং দেখ। গেছে, প্রমথ 
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চৌধুরী মহাশয়কে আদর্শ ধরে নিয়ে পরবর্তাঁ কালে যে সব লেখক আমাদের 
দেশে সাহিত্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তাদের কেউ চিস্তাঁগাভীর্য আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। বিষয়ভেদে রচনারীতি গভীর কিংবা হালকা হতে পারে প্রমথ- 
শিষ্যদের লেখা পড়লে সে কথা মনে হওয়ার ষো৷ নেই ; কেন না» তাঁদের সব 
লেখাই চটুল, অতি গম্ভীর বিষয়ও তাদের রচনাগুণে ( দোষে? ) হালক]1 রসের 
আতিশঘ্যে জবজবে হয়ে ওঠে । রচনারীতিকে প্রীঞ্জল করবার চেষ্টায় ভাষায় 
লঘুরসের মিশাল দিতে তারা সদ] ব্যগ্র। কিন্তু এ প্রয়াসের ফল কদাচ 
স্থখকর হয়। 

ভাষার প্রাঞ্জততার আমরা পক্ষপাতী, প্রসাদগুণও সহশ্রবার কাম্য; কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথা৷ মানব, বিষয়ের গুরুত্বলঘৃত্বভেদে প্রার্লতার তারতম্য হয়ে 
থাকে । বিষয় যতই দুরূহ হোক-ন! কেন, তা জলের মত বুঝতে পাঁরা চাই-_ 
এতট। প্রত্যাশ। করলে লেখকের উপর অন্চিত দাবী করা হয়। পাঠকের 
শ্রমবিমুখতাও তাতে অন্তায় রকমের প্রশ্রয় পাঁয়। রচনার অর্থব্যক্তি সম্পাদদনে 
ছু পক্ষেরই কর্তব্য আছে-_পাঠক মানসিক হাত-পা গুটিয়ে নিষ্ষিয় বসে থাকবে 
আর প্রাগ্রলতার সবটুক দাঁয় লেখককে ঘাঁড় পেতে নিতে হবে, এতটা আশা 
করা বোধ করি অন্তাঁয়। প্রযথশিষ্যর! স্থবোধ্যতার নামে বড় বেশী হালকা 
ফুরফুরেপনার ধার থেষে যাচ্ছেন, তাতে না সাহিত্যের কল্যাণ, না তাদের 
স্বকীয় কল্যাঁণ। 

বাংল! ভাষায় ইংরেজী ভাষাভঙ্গির প্রভাব আসা উচিত কি না এ সম্পকে 
আমাদের অভিমত এই যে, এই প্রভাব আসা উচিত। তাতে সাময়িক ভাবে 
হয়তো স্বাধীনতার উচ্ছ.ঙ্খলতাজনিত কিছু আতিশয্য ঘটতে পারে, আতিশয্যের 
ফলে দেখা দিতে পাঁরে ভাষাবিকাঁর; কিন্তু পরিণামে এতে বাংল! 
ভাষার কল্যাণ হবে। আর কিছু হোক না হোক, ইংরেজীর 'প্রভাবে 
বাংল। গছ্যের কাঁব্যমনস্কতা৷ দূর হবে। ওইটেই একটা মস্ত লাভ। কব্য- 
কুয়সা দূর হওয়ার সঙ্গে দেখা দেবে বৈজ্ঞানিক রীতিসম্মত বাক্যগঠনের 
সুস্থ অভ্যাস, শববাবহার সম্বন্ধে সচেতনতা, বাহুল্যবর্জনের প্রবণতা । অর্থের 
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যাঁথাযথ্য যদি গগ্যের সর্বাধিক অভীপ্মিত আদর্শ হয়ে থাকে, ওই পথেই 
সেই আদর্শসিদ্ধির পথে পৌছনো যাবে, অন্য পথে নয়। কেন না, ইংরেজীতে 
বাক্যগঠনের একটা বেজ্ঞানিক মান নিনপিত হয়ে গেছে। বাংলায় 
এখন পরস্ত তেমন কিছু হয় নি। ইংরেজীর কাছ থেকে এ বিষয়ে 
পাঠ নিলে আমাদের কল্যাণ বই অকল্যাণ হবে না। ইংরেজী সাহিত্যেও 
বৈজ্ঞানিক ভাষাভঙ্গি একদিনে গড়ে ওঠে নি, দীর্ঘকালীন বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে বর্তমান অবস্থায় পৌছনে। গেছে এবং এখনও বিবর্তন চলছে। 
আজকের ইংরেজী গছ্যের চেহারা আর উনিশ শতকীয় ইংরেজী গছ্যের 
চেহারায় আকাশ-পাতাল তফাত। কার্লাইলের জীঁকালো৷ গদ্যের পাশে 
রাসেলের পরিচ্ছন্ন যুক্তিময় গণ্য অথবা! মেরিডিথ কিংবা টমাস হান্ডির 
উপন্যাসের ভারবহুল গগ্ভের পাশে আলড়ুস্‌ হাক্সলির উপন্যাসের স্থুমাঁজিত 
স্কুমার গগ্য যেন ছুই বিপরীত ভাষাঁজগতের স্বাদ-গন্ধ বয়ে আনছে । ষাট-সত্তর 
বছরের সাধনায় ইংরেজী ভাষাশরীরের যদি এমন বিস্ময়কর পরিবর্তন নিম্পন্ন 
হয়ে থাবে তবে বাংলা ভাষাতেই বা কেন তাদৃশ পরিবর্তন সাধন করা যাবে 
না? হয়তো এ ব্যাপারে ইংরেজীর তুলনায় আমাদের বেশী সময় লাগবে । 
কিন্তু তাতে বাঞ্ছিত পরিবতনপ্রয়াদে হাতি দিতে বাঁধা কোথায়? বরং বাংলা 
গছ্যের আড়ম্বরপ্রিয়তা কাব্যাচ্ছন্নতা যুক্তিভার-অসহতা বিচার করলে এ বিষয়ে 
আমাদের অগৌণে অগ্রণী হওয়া উচিত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
ভাষাঁবিভাগে সর্বাগ্রে সংস্কার হওয়া প্রয়োজন, অন্যবিধ সংস্কার আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে পারে। 

বাংলার প্রবীণ ভাষাঁবিদ্‌দের মধ্যে কেউ কেউ ইংরেজী আদর্শ অন্ছসরণের 
বিরোধী । তাদের যুক্তি এই যে, বাংল! ভাষারীতির একটা নিজস্ব ঢঙ, 
একটা নিজস্ব ভঙ্গি আছে? ইংরেজীর সংস্পর্শে বাংলা ভাষার এই বৈশিষ্ট্য 
ক্ষুগ্হবে। ভাষার ক্ষেত্রে এখংবিধ রক্ষণশীলতার অর্থ বোঝা যাঁষ না। ভাষ৷ 
সকল সময়েই বিভিন্ন স্থত্র থেকে প্রয়োজনতঃ উপকরণ আহরণ করে থাকে, 
তার 'ফলে তার সমৃদ্ধিও ঘটে থাঁকে। ইংরেজীর প্রভাবে বাল! ভাষার 
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যদি দৃষ্টিগ্রাহথ সমুন্নতি ঘটে তবে কেন আমর! সেই উৎমের দ্বার রুদ্ধ করব? 
তথাকথিত বিজাতীয় ভাষা! বনেই কি ইংরেজীর প্রতি এই বিমুখতা? 
এ কথা বছ্বাি বহু কথনে পুরন! হয়ে গেলেও পুমরুক্তির যোগ্য যে, 
শিল্প-সংস্কৃতি-লাহিত্যের ক্ষেত্রে “বিজাতীয় বলেই কোন-কিছু অগ্রাহ হয় না। 
তথাকথিত বিজাতীয় প্রভাবের তিতর মহত্বের অত্রান্ত পরিচয় পাঁওয়! গেলে 
তাকে জাতীয় সাহিত্যের ভন্গীভূত করে নেওয়াই পন্থা। যাই হোক, 
নৃতন পর্যায়ে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণের অভিযান ভাষাসংস্কার 
দিয়ে শুরু হৌক, বর্তমান নিবন্ধের মাধ্যমে তারই নান্দী আমরা গেয়ে রাখলুম। 
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একটা কথা! প্রায়ই শুনতে পাওয়। যায়, “অমুক লেখক খুবই জনপ্রিয়, 
“অমুক লেখকের লেখার চাহিদার অস্ত নেই*। ভাবখানা এই যে, সাহিত্য- 
কর্মের গুণাগুণ বিচারে পাঠক-সাধাঁরণের ব্যাপক অনুমোদন লাভই হচ্ছে 
আসল কথা, আর সব বিচাঁর বাহ্। যে লেখকের রচনার চাহিদা যত 
বেশী, সেই লেখক শুধুমাত্র সেই নজীরেই যেন সাহিত্যের ছাড়পত্র 
পেয়ে গেলেন । 

বিষয়টি পরীক্ষার যোগ্য । “জনপ্রিয়তা, বলতে আমরা কী বুঝি, 
জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে সাহিত্যের উৎ্কর্ষাপকর্ষের বিচার হওয়া উচিত 
কি নী, হলেও কতদূর পধন্ত সেই আদর্শ আমরা মানব-_এ সমস্ত প্রশ্নের 
ব্চার ব্বভাবতঃই এ প্রসঙ্গে এসে পড়ে। প্রশ্ন কটি নেড়ে-চেড়ে দেখা 
যেতে পারে । 

প্রথমে জনপ্রিয়তার স্বরূপ-নির্ণয়ের সমস্তা। কোন্‌ লেখক জনপ্রিয়, 
আর কোন্‌ লেখক জনপ্রিয় নন? অধিকসংখ্যক পাঠকের সাহ্ুরাগ 
অনুমোদনের তিলক দ্বারা যে লেখকের ভাগ্য-ভাল দৃষ্টি গ্রাহ্থূপে চচিত, 
তিনিই কি জনপ্রিয় লেখক? আর, যে লেখকের ভাগ্যে এই ব্যাপক 
অন্গমোদন জুটন না, ধার রচনা আগাগোড়া একটা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রইল, তিনি কি সেই কারণেই অপাংক্তেয় হয়ে গেল্নে? 
জনপ্রিয়তার এইরূপ সাামাঠা, অ-জটিল ব্যাখ্যা করা খুবই সহজ; 
কিন্ত মনে হয় সাহিত্য-বিচারে এ-জাতীয় ব্যাখ্যা! খাটে না। সাহিত্যক্ষেত্রে 
“জনপ্রিয়তা” কথাটি আরও শাঁনা বিষয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। সেই 
সম্পর্ক মনে না রেখে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হলে ভূন পদ্ধতির আশ্রয় 
গ্রহণ করা হয় বলে আমাদের ধারণ] । 
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যে যে বিষয়ের সঙ্গে জনপ্রিয়তার অঙ্গাজী সম্পর্ক তার মধ্যে শিক্ষা প্রধান । 
বস্ততঃ শিক্ষার সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অতি নিগুঢ়। যে দেশের শিক্ষাপরিস্থিতি 
যেমন, সে দেশের সাহিত্যিক পরিস্থিতিও তদ্রপ হয়ে থাকে; শিক্ষার মান 
যেখানে নীচু, সাহিত্যের এবং সাহিত্যবিচারের মানও সেখানে নীচু। আবার 
তার বিপরীতটাঁও সমান সত্য । তবে এখানে শিক্ষার ব্যাপ্তির চাইতে শিক্ষার 
গভীরতার উপরই অধিক জোর দেওয়া উচিত। যে দেশের অধিকাংশ 
লোক লেখাপড়া জানে অথচ যে দেশে উচ্চ শিক্ষার প্রচলন কম, সে 
দেশে সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার আশা করা যাঁয়, কিন্তু সেখানকার 
সাহিত্যান্গভূতির মান আশান্গরূপ উচু না-ও হতে পারে। এ ক্ষেত্রে মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত স্বতঃই আমাঁদের মনে পড়ছে। মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে সাধারণ 
শিক্ষিতের হাঁর খুব বেশী। উপরন্ত সেখানকার অধিবাসীদের কারিগরী 
বিদ্যার্জনের প্রতি উৎসাহ অতি প্রবল। কিন্তু উচ্চশিক্ষার মান সে দেশে 
খুব গভীর নয়। উচ্চশিক্ষা বলতে এখানে সেই শিক্ষাই বোঁঝাচ্ছে যাঁর দ্বারা 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ও স্বভাবের অন্তনিহিত সদ্বত্তিসমূহের এককালীন স্থুসমঞ্জস 
বিকাশ সাধিত হয়। কারিগরী শিক্ষায় কিংবা! অন্যান্য বুত্তিগত শিক্ষায় এ- 
জাতীয় স্থযোগ সামান্যই লভ্য । কেন না, বৃত্তিগত শিক্ষার মূল লক্ষ্য একটা 
বিশেষ বিষয়ে চূড়ান্ত জ্ঞান অর্জন, ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্শী৭ স্বষ্ঠ বিকাঁশসাধন নয়। 
শেষোক্ত লক্ষ্য একমাত্র কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ( উচ্চতর 
বিজ্ঞান, ফলিত বিজ্ঞান নয়), ভাষাতত্ব ইত্যাদির যথাযথ অনুশীলনের ঘারাই 
আয়ত্তগম্য হওয়! সম্ভব, কারিগরী শিক্ষায় সে জিনিস আয়ত্ত হয় না । অথচ 
মাকিন শিক্ষাব্যবস্থায় বৃত্তিগত শিক্ষারই জয়জয়কার । সেখানকার বেশীর 
ভাগ ছেলেমষেয়েই একটা নির্দিষ্ট আবশ্তিক শিক্ষা গ্রহণান্তে কারিগরী বিদ্যার 
প্রতি বৌকে, উচ্চশিক্ষা কেবলমাত্র মেধাবী ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে। 

মাকিন শিক্ষাপরিস্থিতির এই বৈশিষ্ট্য তর্দেশীয় সাহিত্যিক পরিস্থিতিকে 
স্বতঃই প্রভাবিত করেছে। জনশিক্ষার ব্যাপ্তির কারণে মে দেশে প্রতি 
বতসর শত শত নৃতন পুস্তক প্রকাঁশিত হয়, কোনও বই জনসাধারণের “ভাল 
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লেগে গেলে সে বই লক্ষ লক্ষ বিক্রি হতে থাঁকে, মাসে মাসে তার নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, অচিরেই মে বই “বেন্ট-সেলার, আখ্যা লাভ করে মাকিন 
সাহিত্য-জগতের অগণিত পুম্তকরাশির ভিতর বিশেষ মর্ধাদা ও গৌরবের 
অধিকারী হয়ে পড়ে। পুস্তকের কৌলীন্য সেখানে প্রায়শঃ বিচার হয় 
পুস্তকের বিক্রয়-সংখ্যাঁর মাপকাঠিতে, পুস্তকের অন্তনিহিত গুণের কারণে 
নয়। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের রায়ে কৌলীন্ততভৃষিত, “বেস্ট-সেলার'- 
আখ্যাপ্রাপ্ত কিছু কিছু বই নেড়েচেড়ে দেখবার আমাদের সুযোগ হয়েছে। 
সাহিত্যরসগ্রহণক্ষমতাকে তার চূড়ান্ত উদারতার সীমায় টেনে নিয়ে গিয়েও 
আমরা বুঝতে পারি না এ সকল বই কোন্‌ গুণে মাফিন জনসাধারণের নিকট 
বিশেষ সমাদরের কারণ হয়। যে গ্রন্থে রসম্গ্টির প্রয়াস নেই, চিস্তার বা 
ভাবুকতার খোরাক নেই, নেই উচ্চ বা পরিশীলিত কল্পনার কোনরূপ 
পৌষকতা, যা শুধু ঘটনাঁবলীর কুশলী কিন্তু অলঙ্কাররিক্ত বিবৃতি মাত্র, 
সে্রন্থ কেমন করে ব্যাপক সমাঁদরলাঁভে ধন্য হয় আমাদের তা ধারণায় 
আসে না। 

জনপ্রিয় সাহিত্যের এটা হল চূড়ান্ত বিসদূশ রূপ। এই অত্যধিক 
জনপ্রিয়তার দ্বারা সাহিত্যের মান ভধ্বগামী না হয়ে ক্রমশঃ বরং অধোগামী 
হতে থাকে । সকল সাহিত্যেরই এই বিসদৃশ অবস্থার কবল থেকে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করা উচিত । 

আমাদের সাহিত্যের পরিস্থিতি অবশ্ত অতটা বিসদৃশ নয়, তা বলে তার 
সাম্প্রতিক গতি-প্রবণতা দেখে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়াও চলে না। অন্ততঃ 
এটা তো স্পষ্টই চোখে পড়ছে, সাহিত্যের স্বকীয় মূল্যকে পিছনে ফেলে রেখে 
তথাকথিত জনপ্রিয়তার আবর্শ ক্রমেই বাংলা সাহিত্যে প্রবলতর প্রভাব 
বিস্তার করছে। ঠিক মাকিনী জনপ্রিয়তার নমুনা! হয়তো! একে বল! চলে না, 
কিন্ত সেই দিকেই যে সাধারণের রুচির মোড় ফিরছে এই লক্ষণ অতি স্পষ্ট। 
এতে আশঙ্কিত হবার কারণ আছে। সংখ্যাতত্বের হিনাবে আমাদের দেশে 
শিক্ষিতের হার নগণ্য, ব্রিটিশ-শাঁসনে নানা কারণে আমাদের লোকশিক্ষ 
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ব্যাহত হয়েছিল, তার জের আজও আমাদের বয়ে চলতে হচ্ছে। এটা মস্ত 
বড ক্ষতি সন্দেহ নেই, কিন্ত এই ক্ষতির পিঠে আমাদের জাতীয় চেতনার 
ভাগারে একটা লাভের অঙ্ক বরাবর ছিল। সেটি এই যে, আমাদের দেশের 
সাধারণ মান্থষের ভিতর সাধারণবুদ্ধি (601200701 8889) বিস্ময়কর এবং 
রসবোঁধ সহজাত । আমাদের সাধারণ জনগণের মধ্যে অক্ষরজ্ঞানের বিস্তার 
না থাকতে পারে, এমন কি সেই অধিবাঁসী-সংখ্যার মোটা অংশের ভিতর 
অনক্ষরতার অভিশাঁপ আজও বদ্ধমূল সন্দেহ নেই, কিন্তু এই বিসদৃশ অবস্থার 
মধ্যেই সাধারণ জনতার প্রতীক এদেশীয় যে-কোন ব্যক্তিমানষ অত্যাশ্চ্ধরূপে 
সহজ প্রজ্ঞার অধিকারী । একটা প্রাচীন সভ্যতার প্রভাব অত সহজে বিনষ্ট 
হয় নী, আমাদের দেশে হয়ও নি। ভারতের জনমানস ক্ষীণভাবে হলেও 
স্বনিশ্চিতভাবে বহু প্রাচীন গৌরবের সংস্কার আজও নিজের ভিতর বহন 
করে চলেছে। উত্তরাধিকা রস্থত্রে প্রাপ্ত এই সংস্কারগুলির মধ্যে আছে সহজ 
রসবোধ, সৌন্দর্যপিপাসা, দার্শনিক ভাঁবুকতা, যে-কোন বন্ধ বা! বিষয়ের বহিরঙ্গ 
ভেদ করে তাঁর অন্তরস্থ সারগ্রহণের ক্ষমতা । এই সকল বৈশিষ্ট্য এতিহ্- 
প্রভাবে জাতীয় চেতনার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে, অনক্ষরতাঁর মালিন্য তার উপর 
সামান্তই দাগ কাটতে পাঁরে। সত্য বটে অনক্ষরতার দ্বারা ভারতীয় লাধারণ 
মানুষের বৈষয়িক জীবন পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে, আধুনিক জীবনাদর্শ 
কিংবা আধুনিক জীবনযাত্রাপদ্ধতির সঙ্গে সে পুরোপুরি খাঁপ খেয়ে চলতে 
পারে নি, তার মানসিক কৌতুহল এর দ্বারা বহুগুণে খর্বতাপ্রাঞ্ত হয়েছে” 
কিন্তু কিছুই তাঁর সহজ জ্ঞানের সংস্কারকে ক্ষুপ্ধ করতে পারে নি। এটা 
আত্মপ্রসাদের কথা নয়, এঁতিহাসিক তথ্যের কথা। বহির্জগতের 
সঙ্ষে সম্পর্করহিত অনক্ষর কিংবা! সামান্য অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন একজন 
সাধারণ ভারতীয় প্রৌট বা বৃদ্ধ কৃষকের সঙ্গে আলাপ করে দেখুন, তার সহজ 
জ্ঞানগর্ভতায় আপনি অবাক্‌ হয়ে যাঁবেন। তাঁর সহজ রসবোঁধের মুখোমুখি 
হয়ে আপনি শিক্ষিত শহুরে মানুষ স্বীয় চিত্তদৈন্য সম্পর্কে অগৌপে অশ্বস্তিকর- 
রূপে সচেতন হয়ে উঠবেন। সাধারণ তারতবাসী অনক্ষর হতে পারে, তাই 
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বলে অগভীর নয়। জীবনের মৌলিক সমস্তাগুলি কোনও একরকম করে 
তলিয়ে বোঝবাঁর ক্ষমতা সে রাখে । 

সাধারণ ভারতবাঁসীর এই সহজ জ্ঞানের সংস্কার তাকে শিল্পে সাহিত্যে 
সঙ্গীতে চিত্রকলায় ভাস্কর্ষে বরাবর গভীরত্বের অভিমুখী করে তুলেছে, বাইরের 
চটক দেখে সে কখনও ভোলে নি। মধ্যযুগীয় সাধকদের ভাঁবসমৃদ্ধ সহজ 
বাণী, তুলসী-রাঁমীয়ণের সরল সৌন্দর্যমণ্ডিত অপূর্ব অর্থা্বিত প্লোহা, চৈতন্য- 
চরিতামৃতের ভাবগাস্তীর্, বাংল বৈষ্ণব ও মঙ্গল-কাব্যগুলির অস্তনিহিত্ত 
নিগুঢ় তত্ব কীতন ও বাউলের রসঘনতাঁ, নটরাঁজ মৃত্তির ধ্যানময় রূপ কিংবা 
মন্দিরগাত্রে খোদিত অসংখ্য মৃত্তিচিত্রের তাৎপর্যময়তা, ইলোরা-অজন্তার 
চিত্রাবলীর শান্ত সৌন্দর্ব_এগুলির অন্ধাবন ও রসগ্রহণ খুব সহজ কাজ 
নয়। অথচ যাদের আমর! আজকের মানদণ্ডে অশিক্ষিত মূর্খ বলি তারাই 
ছিল এই সকল শিল্পস্থট্টির প্রকৃত সমজদাঁর। ভারতীয় সংস্কৃতির দীর্ঘকাল- 
বাহিত প্রতাবের বশে অত্তি দুরূহ তত্বের অর্থও তারা কোন একরকম করে 
বুঝত$ যে সৌন্দর্য অন্ধাঁবনে বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন হয় 
বিশেষ শিক্ষী এবং অভ্যাস ব্যতিরেকেই সে সৌন্দর্য তাদের মোটামুটি অধিগম্য 
ছিল। শিক্ষা আর অভ্যাসের অভাব তার! সহজবুদ্ধির দ্বারা পূরণ করত । 

ভারতীয় চেতনার অঙ্গীভৃত এই সহজজ্ঞানের সংস্কার শিল্পসাহিত্যের 
মূল্যায়নে এই সেদিনও আমাদের বিশেষভাবে সহাঁ়তা করেছে। বস্তর বা 
বিষয়ের বহিরঙ্গের চটক দ্বারা ভারতীয় মনকে বিভ্রান্ত করা কিছুদিন আগে 
পর্ধস্ত কঠিন ছিল। দেশের আপাঁমর জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার 
আজিও বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ; কিন্তু তা সাহিত্য বা শিকল্পস্থট্টির রসগ্রহণে 
তেমন বাঁধা হতে পারে নি, তার কারণ দীর্ঘদিনের এতিহের বশে শিল্প- 
সাহিত্যাদর্শের একটা উচ্চমান সেদিন অবধি ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে সজীব ছিল। 
অঞ্ষরজ্ঞানের অভাব সহজজ্ঞানের দ্বারা পূরণ হয়েছে । ভারতীয় 
মানমের অভ্যস্ত ভাবুকতা, চিন্তাপ্রবণত। সাহিত্যরসপিপাস্ুরর রসপিপাসা 
নিবারণে সবিশেষ সহায়ক হয়েছে। আমর! যাঁরা শহরে বাস করি তারা 
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শিক্ষার গর্ব করি, মুখ্যতঃ; পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতির খাত-বেয়ে-আসা আধুনিক 
দৃষ্টিভাঙ্গর গর্ব করি; কিন্তু এ কথা আমাদের মনে রাখা উচিত যে, শিল্প- 
সাহিত্যের মূল্যায়নে আমর! আমাদের জাতীয় আদর্শের ছ্ারাই মুখ্যাংশে 
চালিত এবং সে আদর্শের অনেকখাঁনিই সংস্কারাজিত। পাশ্চাত্য সভ্যতা 
থেকে আমরা অনেক নূতন নৃতন ভাব আত্মশাৎ করেছি, আধুনিক 
হবার তাগিদে তাদের জীবনদর্শন স্বকীয় করে তোলবার চেষ্ট। করেছি, 
হয়তো আমাদের মধ্যে কেউ কেউ তার্দের জীবনযাত্রার আদর্শকেও 
নিজ জীবনে প্রতিফলিত করে তুলেছি; কিন্তু এ কথা মাঁনতেই হবে ষে, 
আমাদের রসগ্রহণের মান কিঞ্চিৎ আলাদা । সেখানে আমর! পরমুখাপেক্ষী 
নই, উত্তরাধিকারসমৃদ্ধ জাতীয় চেতনাই এ বিষয়ে আমাদের প্রধান নিয়স্ত। | 

কিন্তু হালে এই অবস্থার কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয়। 
সাহিত্য শিল্প প্রভৃতির মূল্যনিরূপণে সহজজ্ঞানের সংস্কার ত্যাগ করে আমরা 
মাকিন জনপ্রিয়তার আদর্শ অন্থসরণে বড় বেশী উঠে-পড়ে লেগেছি। তা ঘদি 
না হয়, তবে সম্তা চটুল সারবিহীন সাহিত্যের কাঁটতি দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে কী কারণে! জনমানসের উপর সংসাহিত্যের প্রভাঁব খর্ব হয়ে চমক- 
লাগানো (892288610081) ও চটকদার (809068০0181) সাহিত্যের প্রভাব 
বর্ধমান হচ্ছে কেন! সাহিত্যক্ষেত্রে নিষ্ঠার আত্তরিকতার সততার দাম 
কমে আসতে শুরু করেছে, তার জায়গায় আশু-সাফলোর বিজয়কেতন গর্বে 
উড়ছে । মাঁকিন মূলুকের ন্যায় আজকাল আমাদের দেশেও গ্রন্থের স্বকীয় 
মূল্যের বার গ্রন্থের বিচার হয় না, পরস্ত প্রচারবাহুল্যের দার গ্রন্থের মূল্য 
স্থিরীকৃত হয়। যে বই যত বেশী সংক্করণ-সংখ্যার গৌরব করতে পারে, সে 
বইয়ের মর্াদ1! তত বেশী। অন্তঃসারশূন্য সাহিত্যন্থষ্টিতে দেশ ভরে উঠবার 
উপক্রম হয়েছে। 

বল। হবে, বই ভাল না হলে লোকে সে বই অধিক সংখ্যায় কিনবে কেন, 
কুতরাঁং পুস্তকের উৎকর্ষনির্ণয়ে বিক্রয়সংখ্যার আ'ধিক্যের প্রশ্নটি কোমক্রমেই 
উপেক্ষণীয় নয়। এ কথায় সায় দেওয়া যায় না। গ্রন্থের মৃল্যুবিচারে 


৫৮ বাংলার সংস্কৃতি 


বিক্রয়সংখ্যা বড় কথা নয়, পাঠকসাঁধারণ কী মনোভাব নিয়ে বই কেনে সেইটিই 
আসল । এমন যদি হয় যে, পাঠকসাধারণ অগভীর বিষয় ছাড়া কিছু পড়তে 
ভালবাঁসে না, রচনার কলাকাঁরু আর ভাষারীতির উৎকর্ষাপকর্ষ বিষয়ে 
মাথা ঘামানো! প্রয়োজন বোধ করে না, শুধু জীবনের খুটিনাটি বৃত্তাস্ত আর 
সাদামাঠা একটা গল্প পেলেই খুশী থাকে, রচনাব ভিতর স্বীয় স্বভাবের তারল্যের 
কিংবা রুচির স্ুলতার সমর্থন দেখতে পেলে অতিমাত্রায় "উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, দেই ক্ষেত্রে তাদের পৃষ্ঠপোষকতার উপর মূল্য আরোপ কর! 
যায় না। তদুপরি সমীজে সেই শ্রেণীর হাতেই দি ক্রয়-ক্ষমতা বেশী থাঁকে 
যাদের সাহিত্যবোঁধ দুর্বল, রুচি স্থূল, তবে তো! বিপত্তির চরম। ভাবে লক্ষণে 
মনে হয় এ জাতীয় বিপত্তির দ্বারা সাম্প্রতিক বাঁংল। সাহিত্য কবলিত হবার 
উপক্রম হয়েছে । লোকে যেমনভাবে খেলোয়াড় আর সিনেমা-তারকাঁদের 
নিয়ে মাতামাতি করে, কিছু সংখ্যক জনপ্রিয়” গ্রন্থকার সম্পর্কে পাঠক-মহলের 
মনোভাব প্রায় তদ্ধপ হয়ে উঠেছে। প্রকাশকবৃন্দ পাঁঠকপাধারণের এই 
রুচিন নিম্নগামিতায় সায় দিয়ে চলেছেন, তাতে অবস্থা আরও ঘোরাঁলে৷ হয়ে 
উঠেছে। প্রকাঁশকবৃন্দের ভিতর অধিকাঁংশই হলেন ব্যবসায়ী, সাহিত্যের 
কল্যাণের বড় একটা ধার তাঁরা ধাবেন না। সংসাহিত্যের প্রচার যদিও 
তাদের কর্তব্যের একটা প্রধান অঙ্গ, ব্যবসায়িক সাফল্যের নীতির প্রতি আভূমি 
নত হতে গিয়ে সে কর্তব্য তীর! বহুদিন শিকাঁয় তুলে রেখেছেন । উনবিংশ 
শতাঁকীতে আমাদের সাহিত্যে গ্রস্থের এত প্রচার ছিল না, কিন্তু সংসাহিত্যের 
প্রচার ছিল। তত্কালীন লেখক, প্রকীশক এবং সাময়িক-পত্রের সম্পাদকবুন্দ 
সাহিত্যকে কেবলমাত্র জনবিনোদনের উপায় জ্ঞান করতেন না, পরস্ত বৃহত্তর 
জাতীয় কল্যাণের পরিপৌষক জ্ঞান করতেন। জাতিগঠনে, জাতীয় রুচির 
পরিশীলনে, জাতীয় আচাঁর-আঁচরণ ও সদ্ধর্মের পরিবর্ধনে শিক্প-সাহিত্যের ঘষে 
একটা বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা আছে এই নীতি তাঁরা মানতেন এবং সেইভাবেই 
তখনকীর সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হত। তারপর ধীরে ধীরে অবশ্য অবহীর অবনতি 
হয়েছে, তবে কিছুদিন আগে পর্যস্তও বাংলার সাহিত্যজীবনে এই নীতির 


জনপ্রিয় সাহিত্য ৫৪ 


প্রাধান্ত ছিল, এ আমাদের নিজেদের কৈশোর-যৌবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
বলতে পারি। এখনকার তুলনায় আমাদের কৈশোর ও যৌবনে গ্রন্থের 
সংখ্যা অনেক কম ছিল, আজকালকার মত সে সময় মাসিকপত্রেরও এত 
ছড়াছড়ি ছিল ন|; কিন্তু দেশের ভাবজীবনের ভিতর সুনিশ্চিত একটণ উৎকর্ষের 
আদর্শ বিদ্যমান ছিল। আমাদের যৌবনে সম্তা খেলো সাহিত্য কাকে বলে 
আমর! জানতাম না । তখন বুদ্ধি অপরিণত ছিল, অনেক গভীর বিষয়েরই 
যথার্থ মর্মগ্রহণ আমাদের ক্ষুব্র জ্ঞানে অসম্ভব ছিল, কিন্তু সেই অপরিণত বুদ্ধির 
সম্বল নিয়েই কেমন করে যেন আমরা কেবলমাত্র সংসাহিত্যের প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলাম । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, মধুনুদন, ভূদেব, 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রাজনারায়ণ বস্থ, শিবনাথ শাস্বী, স্বামী বিবেকানন্দ, 
রামেন্্রস্ন্দর ত্রিবেদী, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র সেন, প্রমথ চৌধুরী, 
শরৎচন্দ্র-_বিভিন্ন সময়ে আঁবিভূত বাংলা সাহিত্যের এই বিভিন্ন দিক্পালদের 
রচন। আশ্রয় করে আমরা অগ্রসর হবার চেষ্টা করেছি। আজকালকার তরুণ 
সাহিত্যপ্রয়াপীদের মত ভূমি হবাঁমাত্রই “আধুনিক” সাহিত্যের পিছনে 
আদীজল খেয়ে লাগি নি। আধুনিক সাহিত্যকে নিন্দা করবার মনোভাব 
থেকে এ কথা বলছি না, বলছি শুধু এইটি বোঝাতে যে, এতিহাজ্ঞানবিরহিত 
সাহিত্যস্থষ্টি কোন সময়েই সফলের কারক হতে পারে না, উল্টো তার ফলে 
আগাছারই সৃষ্টি হয়, যেমন আজকাল প্রায়শঃ হচ্ছে । তথাকথিত জনপ্রিয়তার 
ফোঁটাঁতিলক কপালে চড়িয়ে কত অসার গল্প যে সাহিত্যের অসতর্ক প্রহরা 
উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার আর সীমাসংখ্যা নেই। 

আমার মনে হয় “যুগপ্রভাব” (80116 ০৫ 616 610098) কথার উপর আপাততঃ 
অতিরিক্ত ঝোঁক আরোপিত হওয়ার জন্যই সাহিত্যে এ রকম বিসদূশ অবস্থার 
স্ষ্টি হতে পেরেছে । কিছুদিন আগেও বাংলার সাংস্কৃতিক আবহাওয়ায় যুগ- 
প্রভাবের আদর্শের এমন জয়জয়কার ছিল না। যুগপ্রতাব অবশ্ঠ মান্য, তাতে 
নন্দেহ কি। সীশ্প্রতিক কালের পরিধির ভিতর বেঁচে থেকে আমরা অসীম্প্রতিক 
সাহিত্যের চর্চা করব এ হতে পারে না। আমরা আধুনিক সুতরাং 
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আমাদের সাহিত্যও আধুনিক। কিন্তু এই নজীরে এঁতিহোর প্রতি পিঠ 
দিয়ে থাকার অর্থ হয় না। যে আধুনিক সাহিত্য দেশের ধারাবাহিক 
সংস্কৃতির এতিহবোর প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয় সে আধুনিক সাহিত্য অশ্রদ্ধেয়। 
সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যে যদি কেউ মনে করে থাকেন যে, তার 
সাহিত্যানশীলনের পক্ষে যুগপ্রভাবের চেতনাই যথেষ্ট, এতিহ্ব-চেতনা কিছু 
নয়, তা হলে বলতে হয় তিনি এক মন্ত ভ্রাস্তির স্বর্গে বিবাজ করছেন । তেমন 
লেখকের কলম থেকে সন্তা আর সাঁরবিহীন সাহিত্যেরই শুধু জন্ম হতে পারে, 
সংসাহিত্য কদাচ নয়। 

বাংলা সাঁহিতোর জনৈক খ্যাতনামা আধুনিক লেখক তীর কোন ইংরেজী 
সমালোচনা গ্রন্থে শরৎচন্দ্রেরে আলোচনা -প্রসঙ্দে লিখেছেন, 42010018165 
1৪ 17191000008, অর্থাং কিন! জনপ্রিয়তা বস্তুটি দুর্ক্ধবাহী। লেখকের 
মতে, যে গ্রস্থ জনপ্রিয় তার উৎকর্ষ সম্পর্কে সেই মৃহূর্তেই কিছু-না-কিছু 
সন্দেহ দেখা দেওয়া স্বাভীবিক। এই যুক্তি অনুসরণ করে জনপ্রিয়তার 
নজীরে তিনি শরং-সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা! করেছেন। শরৎচন্দ্রের প্রতি 
লেখকের বিরূপতাঁর যৌক্তিকতা আমর! স্বীকার করি না, তবে শরংচন্দ্রে 
প্রসঙ্গ বাঁদ দিয়ে উল্লিখিত মন্তব্যটিকে যদি সাধারণভাবে বিচাঁর করা ঘায়, তার 
সারবত্তা কতকটা মানতেই হয়। অন্ততঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অনেক 
রচন। সম্পর্কে মন্তব্যটি যে বিশেষভাবে প্রযোজ্য সে তো অতি প্রত্যক্ষ । 

আসলে খোদ্‌ জনপ্রিয়তা বস্তটি খারাপ নয়, জনপ্রিয়তা মাত্রই আমাদের 
আক্রমণের লক্ষ্য নয়। যে জনপ্রিয়তার আদর্শের পিছনে জাতীয় এতিহা- 
চেতনায় পুষ্ট গণ-মাঁনসের ব্যাপক সমর্থন আছে, জাতির সনাতন 
ধ্যান-ধারণা» রুচি ও বিশ্বাস যে জনপ্রিয়তার ভিতর সার্থক রূপ পেয়েছে, 
তেমন জনপ্রিয়তাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখব আঁমাঁদের সাধ্য কি! কিন্তু ষে 
জনপ্রিয়তা ভূঁইফৌড়, যে জনপ্রিয়তার করণ-কারণের সঙ্গে সন্তা মাকিনী 
রীতিপদ্ঘতির অস্বস্তিকর সাদৃশ্ত চোখে পড়ে, তেমন জনপ্রিরতাকে আমরা 
সন্দেহের-চক্ষে না দেখেই পারি না। সাহিত্যের মূল্যবিচারে আমর! বিদেশী 
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রুচির মুখে ঝাল খেতে আদৌ রাজী নই, এ বিষয়ে জাতীয় রুচিই আমাদের 
পথপ্রদর্শক । আমাদের আদর্শ সাহিত্য হচ্ছে রামায়ণ, মহাভারত, বিভিন্ন 
সংস্কৃত কাব্য ও নাটক, বিভিন্ন পুরাণ ও সংহিতা ও লোকগাথা, সমগ্র বৈষণব- 
সাহিত্য ও মঙ্গলকাব্যের সমৃদ্ধ ভাঁগর, গোটা উনিশ শতকীয় বাংল! সাহিত্য 
এবং এ যুগের প্রান্তে এসে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও শরৎচন্দ্র এবং তাদের 
রচনার ধারাবাহী শক্তিলক্ষণাস্ত পরবর্তী সাহিত্য । আধুনিক বাংলার যে 
সাহিত্যপ্রয়াস এ-দেশীয় সাহিত্যের এই ক্রমবিন্তন্ত ধারাবাহিক এতিহের লহিত 
সঙ্গতিযুক্ত নয় তাকে আমরা! বীতপ্পৃহার চক্ষে দেখতে বাধ্য । আমর! বিশুদ্ধ 
সাহিত্যই রচনা করি আর সমাজ-সচেতন গণতান্ত্রিক সাহিত্যই রচনা করি, 
এই কথাটি আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা দরকার, সংসাহিত্যস্থটির পক্ষে 
জাতীয় রীতিনীতির জ্ঞান, মাতৃভাঁষার সম্যক জ্ঞান অপরিহার্য এবং এ 
দুটির কোনটিই এতিহজ্ঞান ব্যতিরেকে অধিগম্য হয় না। বিদেশী ভাষা ও 
সাহিত্যে যিনি যত বড় পণ্তিতই হোন-ন। কেন, শুদ্ধমাত্র সেই পু'জির উপর 
নির্ভর করে জাতীয় সাহিত্যন্থ্টি সম্ভব নয়। “জাতীয়” কথাটা! আজকাল 
প্রগতিবাঁনদের চোখে 80৪]09০0$, সন্দেহের স্থল, স্ৃতরাঁং সে প্রসঙ্গ না হয় বাঁদ 
দেওয়। গেল, সাধারণভাঁবেই বলতে পারি যে, স্বীয় সাহিত্যের এতিহা ও 
ভাষারীতির সঙ্গে সম্যক ঘনিষ্ঠতা ব্যতিরেকে কোন রকম উ.কষ্ট সাহিত্যেরই 
জন্মদান সম্ভব নয়। বিদেশী তাঁষ, সাহিত্য, ভাবধারান্ন জান অগ্রাহ তা বলি 
না, বরং তাব বিপরীত, তবে স্বসাহিত্য আর স্বভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাঁধনেই শুধু 
এই জ্ঞানের সার্থকতা । যে বিদেশী জ্ঞান দেশীয় সাহিত্য-চেতনার সহিত 
সংযুক্ত নয়, স্বসাহিত্যের পরিপুষ্টিসাধনে নিয়োজিত নয়, কেবলমাত্র স্বীয় 
সীমাবদ্ধ পুঁজির উপর নির্ভর করে সাহিত্যরচনায় ব্রতী, সে জ্ঞান অসার্থক, 
তঙ্জাত সাহিত্যকর্মও সমান বন্ধ্যা । 

অথচ তথাকথিত জনপ্রিয়তার মোহে সাম্প্রতিক বাংলার কিছু কিছু 
লেখক আজকাল এই ধরনের অসার্থক আঁদর্শকেই বরণ করে নিয়েছেন বলে 
মনে হয়। কলেজ-পড়ুয়া যুবক সম্প্রদায়ের একাংশের কাছ থেকে হাততালি 
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পাঁবার ছুনিবার তাগিদে তীরা বাংল! সাহিত্যের অত্যন্ত রীতিনীতির সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক ছেদ করে একেবারে যোল-আনা বিদেশী আত্মপ্রকাশভঙ্গির 
দ্বারস্থ হয়েছেন। এর ফল বাংলা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে 
না। পাঠকদের মধ্যে ধাদের বিদেশী ভাষ! ও সাহিত্যের জ্ঞান আছে অথচ 
ধারা জাতীয় কল্যাণাঁদর্শে বিশ্বাসী, তারা এই সকল রচনাপ্রয়াসের প্রেরণার 
উৎসম্থলের সন্ধান রাখেন, তাঁদের পরিবেশিত ভাবধারা বুঝতেও পারেন, 
কিন্তু মাতৃভাষার পরিপ্রেক্ষিতে কোনক্রমেই সে সব স্যটিকে মধাদার আসন 
দ্বিতে রাঁজী নন। তাঁদের এই বিমুখতার কাঁরণ বোধ্য এবং সমর্থনের যোগ্য । 
চটুলমন। তরুণদের দ্বারা সাহিত্যের রুচি নির্ণীত হলে সে বড় ভয়ের কথা । 
অন্যপক্ষে আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন ধারা জাতীয় সংস্কৃতিরও 
তোয়াকা রাখেন না, বিদেশী ভাবধাঁরাঁরও ধার ধাঁরেন না, তারা জাতীয় 
জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাঁটিসমূহের উপর সাহিত্যের খোলস চড়িয়ে রচনা 
পরিবেশনে তত্পর। এদের রচনায় না আছে বস্তজ্ঞানের পরিচয়, না বা 
ভাষাজ্ঞানের। আর শোঁভনতা আর শালীনতার বিষয়ে যত কম বল! যায় 
ততই ভাল। অথচ আশ্চধ, দেশে এদের রচনার পোঁষকতাঁর অভাব 
নেই। আজকাল শিশ্পপ্রসারের কল্যাণে দেশে এক শ্রেণীর সঙ্গতিবান 
সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়েছে, ধারা জীবনযাত্রায় বিদেশী রীতিনীতি অনুসরণের 
পক্ষপাতী এবং আধুনিকতার বাতিকগ্রন্ত। এই-সব ধনিক-বণিকশ্রেণীর 
লোক সাহিত্যপ্রীতিকে একটা ফ্যাঁশীন বলে মনে করেন এবং নিজেদের 
কৌলীন্তবৃদ্ধির উপায় হিসাবে সাহিত্যের প্রতি উৎসাহ দেখিয়ে থাকেন। 
সাহিত্যের প্রতি ধনিক-বণিকের এই উৎসাহশীলতায় আশঙ্কার কারণ ছিল 
না, যদি দেখা যেত তাঁরা জাতীয় সংস্কৃতির আদর্শে আস্থাবানি এবং প্রধানতঃ 
ওই মনোভাঁবের কারণে সাহিত্যকে আহ্কৃল্যদানে প্রয়াণী। সেই ক্ষেত্রে 
তাঁদের সাহিত্যমনস্কতা আশঙ্কার বস্ত ন! হয়ে বরং সাঁগ্রহ অভিনন্দনেরই 
কারণ হত। কিন্তু তা তোনয়, তারা যে সব পাশ্চাত্য স্ঞাতার অসার 
চাকচিকোর বেদীমূলে মাথা মুড়িয়ে বসে আছেন, জাতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ- 
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গুলিকে আত্মস্থ করবার তাদের অবকাশই বা! কোথায়, সামধ্যই বা কোথায়! 
সাহিত্যের প্রতি তাঁদের উৎসাহ অন্তরের টানে উপজিত হয় মি, উপজিত 
হয়েছে তথাকথিত আধুনিকতার প্রতি মোহবশতঃ। শিল্পমাহিত্যের প্রতি 
উৎদাহ আধুনিকতাঁর একটি লক্ষণ বলে কথিত, প্রধানতঃ এই বিশ্বাসের বশেই 
তারা শিল্প-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন অনুমান করা চলে। 
যেখানে সাহিত্য বিষয়ে এমন তরল মনোভাবের আধিক্য সেখানে ধনিক- 
বণিকের পোষকতায় কতটুকুই বা হ্থুসার হতে পারে! হয়নি যে তার 
গ্রমাণ তে! নিত্যই চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। সন্ত1 খেলে সাহিত্যের 
বেনো জল ঢুকে সাহিত্যের চলমান অনাবিল শআোত ঘোঁলাঁটে হয়ে ওঠবার 
উপক্রম হয়েছে। মাহিত্যের কল্যাণকামী ব্যক্তি এই অবস্থায় আশঙ্কিত ন1 
হয়ে পারেন না। 
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আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে পাঠকমহল থেকে অনেক সময় এরকম 
অভিযোগ শোনা যায় ষে, আধুনিক বাংলা গ্রন্থাদিতে রসের একান্ত অভাব, 
পক্ষান্তরে আধুনিক রচনামাত্রই মননশীলতার দ্বারা অল্পবিস্তর ভারাক্রান্ত। 
আধুনিক লেখায় হৃদয়সংবেদনকে অতিক্রম করে মননক্রিয়ার প্রভাব 
প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বড় হয়ে উঠতে দেখ! যায়, ফলে লেখা জমে না, বণিত 
কাহিনী বা বিষয় নীরস বোধ হয়, লেখায় মনঃসংযোগ করতে আয়াসের 
প্রয়োজন হয়। আয়াস মানেই আ্রাযুর উপর পীড়ন, সুতরাং রচনার 
স্থখপাঠ্যতারূপ সদ্গুণ আধুনিক সাহিত্য-জগৎ থেকে অস্তহিত হয়েছে। 
আর, মননশীলতাঁও যে সব সময় সত্যকাঁর মননশীলতা, তা-ও নয়। 
প্রায়শঃ ওটি একটি ঠাট। রচনার ভিতর মননশীলতার আমেজ ঢোঁকাঁতে 
ন1 পারলে রচন! প্রগতিশীল বলে গ্রাহ্য হবে না_-এই আশঙ্কা থেকে সেই 
কৃত্িমতার জন্ম। যেখানে লেখক যথার্থই মননশীল সেখানেও পাঠকের 
অস্থবিধা বড় কম নয়। পরের মননক্রিয়। অনুধাবন বা অনুসরণ করতে হলে 
নিজেরও খানিকটা মননশীল হওয়া দরকার । অধিকাংশ পাঠকই এ দায় 
পৌয়াতে নারাজ। সাহিত্যকে তীর। অবকাঁশরঞ্জনের উপায়রূপে পেতে চান । 
সে ক্ষেত্রে তাদের উপর যদি শ্রমশীলতার ভার চাপানো হয় তাঁরা তা সইবেন 
কেন! চিন্তার অনুশীলন তাঁর! চাঁন না, তারা চান আনন্দ । পাঠকমনের 
এই সহজ আনন্দপ্রিয়তা আধুনিক সাহিত্যের দারা কতদূর পরিতৃপ্ত হয় বা 
আদে পরিতৃপ্ত হয় কি না সেটি ভেবে দেখা দরকার। 

অভিযোগটিকে বিশ্লেষণ করে দেখ! যেতে পারে । অভিযোৌগটির মধ্যে সত্য 
কিছু আছে কি ন! বিশ্লেষণের আলোকে ত৷ ধরা পড়বে । 

এ কথা খুবই সত্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের উপন্াঁসাঁদি পাঠ 
করে আমরা যে আনন্দ পাই আধুনিক সাহিত্যের অন্তর্গত গল্প-উপন্যাসাদি 


আধুনিক সাহিত্যের লক্ষণবিচার ৬৫ 


পড়ে সে আনন্দ পাই না। আধুনিকদের লেখাঁয় ঘটনার প্রাধান্য এত কম 
এবং সেই অন্থপাতে মনন্তত্বের প্রাধান্য এত বেশী যে, লেখার সরসতা প্রতি 
পদে ব্যাহত হয়ে তাকে অত্যন্ত আয়াঁসপাঠ্যি করে তোলে । পক্ষান্তরে বঙ্কিম 
,রবীন্দ্র-শরৎ্-সাহিত্যে আয়াসপাঠ্যতা নেই বললেই চলে। তাদের রচনায় 
এমনি একটা সহজ গতিবেগ আর স্বচ্ছন্দ স্কৃততি আছে যে, পাঠককে রচনার 
ক্রম ব1 ঘটনার ধারাবাহিকতা অনুসরণ করতে মৌটে ভাঁবতে হয় না, পাঠকের 
অদম্য কৌতুহলই তার মনকে মুদ্রিত অক্ষরের প্রবাহের উপর দিয়ে অবাধে 
চালিয়ে নিয়ে যাঁয়। তদবস্থায় পাঠক বুঝতেও পারেন না যে তিনি কোন 
অন্ুশীলনের কাজে নিরত আছেন। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য পাঠের বেলায় 
এই অন্থশীলনের কথা প্রতি পদক্ষেপে মনে হয়। মনে না হয়ে উপায় নেই, 
কারণ আধুনিক সাহিত্যের পাঠিক্রিয়! প্রায় সবক্ষেত্রে চেষ্টাযুক্ত, অতএব 
সঙ্ঞান। 

কিন্ত এখানে একটি কথা আছে। উপরে আধুনিক বাংল সাহিত্যের 
গল্পোপন্তাসাদির পাঁঠযোগ্যতা সম্পর্কে যে সকল উক্তি করা হল তাঁদের যে 
ত্রুটি স্বরূপেই ধরে নিতে হবে এমন কোন কথা নেই; তাদের আধুনিক 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যবপেও গণ্য করা যেতে পারে। আধুনিক বাঙালী 
মানসিকতার বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে উপরিউক্ত লক্ষণগুলিকে বৈশিষ্ট্যরূপে গণ্য করা 
ছাড়া বুঝি গত্যন্তর থাকে না। এ কথ! বিশেষ ভাবে বলা দরকার, 
আজকের দিনের বাঁডাঁলী লেখক যে মন নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখছেন 
বঙ্িম-রবীন্দ্রনাথেম আমলের বাঁড়াপী মন থেকে তা অনেকাংশে স্বতত্তর। 
এমন কি, শরৎচন্দ্রের মানসিকতা থেকেও এ মন পথক। কালক্রমের দিক 
থেকে শরৎচন্দ্র আধুনিক গোষ্ঠীর লেখকদের নিকটতম পৃরাচাধ বটে, কিন্ত 
যে নকল ধ্যানধারণার দারা শরত্চন্দ্রের মানসিকতা তৈরী হয়েছিল 
সে সকল ধ্যানধারণ। আধুনিক মানদণ্ডে কতকাংশে কালবারিত হয়ে গেছে। 
শরৎচন্দ্র প্রভাবপরিধিকে পিছনে ফেলে আঁধুনিক সাহিত্য বেশ ক্ষিছুদূর 
এগিয়ে গেছে । 
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এ রকম হওয়ার একটা প্রধান কারণ, গত তিরিশ-পয়ত্রিশ বছরের 
ভিতর এমন সমস্ত বিপর্যয়ের আঁঘাতে বাঙালী মানস আন্দোলিত-উপক্রত হয়েছে 
যা তৎপূর্ববতী কালকে কদাঁপি স্পর্শ করে নি। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ উভয়েই 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রসারমান গুঁদার্ধবাদের আবহাওয়ার ছারা পুষ্ট হয়েছেন । 
জীবনের প্রতি অপরিসীম আশা ও বিশ্বাম তাঁদের অন্তঃপ্রেরণার মূলে নিরন্তর 
সক্রিয় ছিল। তাঁরা ছিলেন প্রকৃত আঁদর্শবাদী। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য শেষ 
জীবনে এই আদর্শবান্দের বিপর্যয় বাঙালী জীবনে প্রত্যক্ষ করে গেছেন, কিন্তু 
যে মন নিয়ে তিনি এই ভাঙন লক্ষ করেছেন সেটি উনিশ শতকীয় 
উঁদার্যবাদী মন। কবির জীবনলালিত আশাবাদ যুদ্ধপরবর্তা ঘটনাবলীর দারা 
আঁহত হয়েছে সত্য, কিন্তু তীর ভিতর মানবজাতির প্রতি বিশ্বাস জীবনের শেষ 
দিন পযস্ত অক্ষুপ্ন ছিল। আর শরৎচন্দ্রের বিষয়ে বলতে গেলে বলতে হয়, 
তিনি যদিও বিশ শতকের লেখক আর তাঁর বেশির ভাগ ভাল বই-ই প্রথম 
যুদ্ধোত্তরকালে প্রকাঁশিত হয়েছে; তা৷ হলেও এ কথা না মেনে উপায় নেই যে, 
মানসিক গঠনের দ্দিক থেকে তিনি বাঁংলা সাহিত্যে বঙ্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাঁথেরই 
ধারাবাহক। আধুনিক কালোচিত মননলক্ষণ তার রচনায় একগ্রকার 
অন্ুপস্থিত। শরতচন্দ্রের বেলায় এটা আশীর্বাদই হয়েছে বলতে হবে; কারণ, 
তিনি যদি এখনকার কাঁলের ছাঁচে তৈরী হতেন আর তাঁর লেখা এ কালের 
রচনার মত প্রধানতঃ মননলক্ষণীক্রাস্ত হত, তা হলে সারা বাংলার 
চিত্তজয়ী লেখকের শিরোপা তাঁর ভাগ্যে জুটত কিনা সন্দেহ। শরৎচন্দ্র 
মনন্তাত্বিক লেখক এট! একটা কথার কথা। ধারা শরংচন্দ্রের রচনায় 
মনস্তত্বের প্রাধান্য দেখতে পাঁন তারা৷ আধুনিক মনস্তাত্বিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সম্যক পরিচিত মন বলেই মনে হয়। আসলে শরৎচন্দ্র ছিলেন তার 
পূর্বস্থবীদের মত ঘটনাপ্রধান লেখক--এবং আদর্শবাদী লেখক। তিনি 
সাধারণ দেনন্দিন জীবন থেকে ঘটনার উপাদান সংগ্রহ করল্লও সমাজ- 
সচেতন বাস্তববাদী লেখক তাঁকে বলা যায় না; মূলতঃ আদশবাদীর চোখ 
দিয়েই, তিনি সকল উপাদান লক্ষ ও আহরণ করেছিলেন । তাঁর মন ছিল 
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অপূর্ব দরদে ভরা । এই সকল বিবিধ বৈশিষ্ট্যের সমবায়ে তীর রচনা এক 
অদ্ভুত রসরূপ নিন্ে দেখ! দিয়েছিল । শরৎচন্দ্রের স্টাইলের যে জাছু, সে জাছু 
ঘটনার বিস্তারে, আদর্শবাদের রূপায়ণে ; মনন্তত্ব বিমেষণে ততটা নয়। 

কিন্তু যুদ্ধপরবর্তী যুগে যে সকল লেখক রচনানিরত আছেন তাদের 
চেহারাই আলাদা । যুদ্ধ এবং যুদ্ধজনিত বিচিত্র সংঘাতের ফলে তাদের মন 
থেকে আশা আর আদর্শবাদ মুছে গেছে । সনাতন মূল্যবোধগুলি সুস্থ জীবন 
যাপনের পক্ষে অত্যাবশ্যক জেনেও তার। আর তাদের আকড়ে ধরে থাকতে 
পারছেন না; ইতিমধ্যে তাদের মনের উপর দিয়ে এমন প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে 
যে, বিশ্বাস আর নিষ্ঠার পুরাতন ভূমিচিহ্ছগুলি তীদের মনের সীমানা থেকে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হবার উপক্রম । নৈরাশ্তের দ্বার। তারা সতত পীড়িত; জীবনকে 
বিশ্বাস করতে, ভালবাসতে প্রতি পদে তাদের ভয়, পাছে তাঁর ফলে 
জীবনকেও হারান, নৈরাশ্যবাদমথিত স্বকীয় মনোবিলাসকেও হারান । 
আন্তর্জীতিক, রাষ্্রিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কেবলি ব্যর্থত। দেখে 
দেখে সাফল্য কামনা করবার শক্তি তাঁদের অন্তহিত হয়েছে । একান্ত করে 
কিছু চাইতে তাদের সহম্ত্র দ্বিধা, পাছে ওই চাওয়ার দ্বারা তার! তাদের 
জীবন-বিধাতার কাছে মস্ত অপরাধ করে ফেলেন । ক্রমাগত নৈরাশ্ত আর 
অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় লালিত হওয়ার দরুন যুদ্ধোত্তর মান্ধষের মনে এক 
ধরনের অপরাঁধচেতনা বদ্ধমূল হয়ে গেছে । অপরাধ না করেও তাদের মনে 
হয় তারা অপরাধী; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অপরাধের চেতনাকে স্ফীতায়িত করে তারা 
জীবন থেকে স্বস্তি-হুখ মুছে ফেলেছেন । সৌন্দ্যের প্রতি স্পৃহা আছে, কিন্ত 
জোর করে সৌন্দর্যের দ্রিকে পিঠ দিয়ে রাখা হয়েছে । অসোন্দর্ষের প্রতি 
আকর্ষণবশতঃ মোটেই নয়, পক্ষান্তরে নিজেকে গীড়ন করবার অস্থস্থ উত্তেজনায় 
হতাঁশা-কবলিত আধুনিক মাহ্থষ কুশ্রীতাকে জীবনের সহচর করেছেন। 
আত্মপীড়নের মধ্যে যেমন বেদনা! আঁছে তেমনি এক প্রকার স্থখও আছে । 

এমন যে অবস্থা এর মধ্যে আদর্শবাদ টি'কে থাকতে পারে না। আর 
আদর্শবাদ শিথিল হওয়া মানেই হল মানুষের আবেগজীবনের পরিধি সঙ্কুচিত 
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হওয়া এবং সেই অন্থপাঁতে চিস্তাপ্রবণতার অভ্যাস বিস্থৃত হওয়!। স্কেপাটিসিজমই 
বলুন আর সিনিসিজমই বলুন, মানুষকে তা সহজ আনন্দের স্বাদ ভুলিয়ে দেয়। 
সিনিক মন চিস্তাকুলতাঁর দ্বারা সতত গীড়িত এবং সেই কারণে অস্তমুখী । 
ক্রমাগত বেদনার আর ব্যর্থতার আঘাতে তার স্ফ,তি নষ্ট হয়েছে, পরন্ত 
ভাবুকতা আর চিন্তাপ্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে । আনন্দ উপভোগের ক্ষমত! তার 
নেই, আনন্দকে সে চেয়েও পায় না। অভিমাঁনবশতঃ বিষাদকেই সে আপনার 
বলে জেনে নিয়েছে । বিষাদেই তার বিলাস, আর তদন্পাতে আনন্দের 
প্রতি চেষ্টাসপ্তাত বিতৃষ্ণা। সিনিক মনের ধারণা, আনন্দ হাঁসি গান প্রভৃতি 
সুস্থ প্রাণের লক্ষণগুলি চুল ব্যাপার ; চ্টুলতার মধ্যে সিনিক মাহ্্ষ নেই । 
সিনিক মান্থষ আশ্চর্য সীরিয়স্‌্। বয়সোঁচিত যৌবনধর্মে তার আস্থ। নেই; 
জন্মাবধি তিনি জ্ঞানবুদ্ধ। বয়স কাঁচা হলেও চিন্তা করতে করতে তার মন 
পেকে গেছে। এমন লোকের নিকট পাঁরিপাশ্থিক জীবন ও প্ররুতির কোন 
আকর্ণ নেই, নিজেকে আর নিজের মনকে নিয়েই তিনি সমধিক ব্যস্ত । 
এরূপ 'বস্থাস বস্তজগৎ সম্বন্ধে অচেতনতা ও আত্মকেন্দিকতা অপরিহাধ । 

সমাজে যখন এইরকম অবস্থা দেখা দেয়, সাহিত্য থেকে আনন্দ অস্তহিত 
হয়। সাহিত্য তখন হয়ে পড়ে মূলতঃ মনস্তত্বপ্রধান, চিন্তাখিত, মনোনিবদ্ধ। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যেরও হয়েছে সেই দশা । আধুনিক বাংল। সাহিত্য 
থেকে রস-রসিকতা অন্তর্ধন করেছে; তার জায়গা জুড়ে বসেছে মননশীলতা | 
কোন কোন ক্ষেত্রে নিতান্তই মননশীলতার ঠাট । অবশ্ত হাল আমলের সকলের 
লেখাই যে রসিকতাবজিত এমন বললে তুল বলা হবে, তবে মোটামুটি ভাবে 
এইটেকে আধুনিক সাহিত্যের একটা লক্ষণ মনে করা! যেতে পারে। বস্কজগৎ 
থেকে আধুনিক লেখকের! দৃষ্টি গুটিয়ে এনেছেন বলে তাঁদের রচনায় ঘটনার 
সমারোহের একান্ত অসত্তীব, তীর! সেই শূন্য স্থান পূরণ করেছেন নিজের 
এবং অপরের অন্তজীঁবনের চিত্রায়ণ দ্বারা। বহির্জগৎ থেকে দৃষ্টি প্রত্যান্ত 
হয়েছে বলে মনের গহনে তা প্রসারিত হয়েছে। আত্মবিশ্লেষণ অর অপরের 
মনোবিঙ্লেষণে আধুনিক সাহিত্য ভারাক্রান্ত । 


আধুনিক সাহিত্যের লক্ষণবিচার ৬৯ 


আধুনিক সাহিত্যের এই যে লক্ষণ, এর ভাঁলমন্দের চুলচেরা বিচার ভিন্ন 
উপলক্ষে করা যাবে । আপাততঃ কথ হচ্ছে, বিশ শতকের প্রথম দুই দশক 
উত্তীর্ণ হওয়ার পর বাঙালী সমাজ-জীবন নানাদিক থেকে ঘে অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে তাতে বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের মনের গড়ন বদলে গেছে। আর শুধু 
বাঙালী লেখকই বা কেন, সমগ্র বিশ্ব জুড়ে যুদ্ধোত্বর সাহিত্যিককুল একই 
সমস্যার দ্বারা পীড়িত। তাদের জীবনে আশা গুঁড়িয়ে গেছে, স্থৃতরাং 
সাহিত্যেও আশা বেঁচে নেই । আশ! নেই, স্কতরাঁ আনন্দও নেই । চলতি 
কথায় আমরা যাঁকে বৈঠকী আবহাওয়া বলি সে জিনিস বহুদিন হল আমাঁদেব 
সমাজ থেকে লোপ পেয়েছে। ফলে সাহিত্যেও সে ভাবটুকু আর নেই। 
উনবিংশ শতাব্বীতে আমাদের সমাজে বড় বড় চিন্তার আন্দোলন জন্ম 
নিরেছে সত্য, কিন্তু তার পাশে পাশে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বয়ে চলেছে 
বৈঠকী গালগল্পের শ্রোত। একদিকে সমাজনেতার! দেশের ও ব্যক্তিজীবনের 
উন্নতির চেষ্টা করেছেন, অন্তদিকে সামাজিক বৈঠক মজলিশ আঁদিতে আলাঁপ- 
আলোচনা গালগল্পের মধ্য দিয়ে লঘু পরিহীসতারল্যের স্রোত বইয়ে 
দিয়েছেন। সর্বব্যাপী সরসতার আবহাওয়ার মধ্যে নবজাগৃতির আন্দোলন 
বাপাপ্রাপ্ধ হয় নি এই জন্যে যে, তখন অনেকেরই জীবনে অনজিত সম্পদের 
স্থযোগ-স্থৃবিধা ছিল। যে অর্থকৃচ্ছ_ত মানুষের ব্যক্তিত্বকে পদে পদে খণ্ডিত করে 
আজকের তুলনায় তার পরিসর তখন নিতান্তই ছিল সংকুচিত। অনজিত 
সম্পদজনিত নিরুদ্বেগ যেখানে সমাজের একটি উল্লেখযোগ্য স্তরে বিশেষভাবে 
বিদ্যমান, সেখানে চিত্তের ক্ষতি খুব গুরুতর কারণ ব্যতিরেকে ক্লান হতে পারে 
না। কিন্তু আজকের সমাজের অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে। সমাজদেহে 
অর্থ$চ্ছ_তাঁর অভিশাপ আজ একান্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে । মানুষের মন 
নামক বস্তুটি প্রচণ্ড অর্থরুচ্ছ_তাঁর ভারে হুইয়ে-নেতিয়ে পড়েছে । হাসিখুশি, 
গালগন্প সমাঁজজীবন থেকে অন্তহিত হবার উপক্রম । শিল্লিগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
খিমতী রাণী চন্দের বাঁচনিক প্ঘরোয়া” বইতে বলেছেন, আজকের মান্গষের মনে 
শখ নেই, সব-কিছুর মধ্যেই আজ লোকে “শিক্ষা” খোঁজে । ছেলেদের গল্প, 


৭৩ বাংলার সংস্কৃতি 


তাতেও শিক্ষার গন্ধ না খাকলে চলে না। এ রকম হবার কারণ এই ষে, 
আজকের দিনের মানুষের জীবন নানা গুরুতর সমস্যার দ্বারা পীড়িত, ব্যতিব্যস্ত। 
শৌথীন হবার ইচ্ছা থাকলেও সেই ইচ্ছার পরিতৃপ্তির স্থযোগ এ সমাজে 
অন্ঠপস্থিত। ফলে মালুষের গুরুগন্ভীর ন! হয়ে উপায় নেই, সাহিত্যের মধ্যেও 
তাই গাভীর্ধেরই প্রীধান্ত। সাহিত্য যে ক্রমশঃ প্রচারমূলক বা "শিক্ষা 
মূলক হচ্ছে এই কারণের মধ্যেই তার মূল খুঁজে পাওয়া যাঁবে। তার ওপর 
এসেছে পশ্চিম থেকে নৃতন নৃতন মননপ্রধাঁন ভাবপ্রবাহ-_ প্রগতিশীল আঁদর্শের 
দ্বারা অস্থ্প্রাণিত নৃতন নৃতন চিন্তার আন্দৌলন। বর্তমান দিনের অর্থনৈতিক 
অনৈশ্চিত্য ও নানা বিক্ষোভ-সংক্ষোভ এই সকল ভাবপ্রবাহকে ক্রমেই 
জনমনে দৃঢ়প্রোথিত করে দিচ্ছে। সংকট যত তীব্র হচ্ছে তত মাঁচষের 
চিন্তাপ্রবণতা বাড়ছে। আর যেহেতু শিল্পী-সাহিত্যিকের মন ম্বভাবতঃই 
গ্রহিষু সেই কারণে তাঁর মনেই যে এই প্রভাব সব চাইতে কার্করী হচ্ছে 
সে কথা না বললেও বোধ হয় চলে । 

স্ৃতরাং সব দিক থেকেই আধুনিক শিল্পমীনসকে একটি স্বতন্ত্র মানসিকতা 
বলা চলে । নূতন যুগের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা__যার অধিকাংশই তিক্ত ও 
আশাভঙ্গকারী-এর গাঁ কালিমা লেগেছে এই মনের উপর; এ মনকে 
কোনক্রমেই পুরাতন মানসিকতার সঙ্গে এক করে দ্রেখা চলে না। উনিশ 
শতকীয় বাঙালী শিল্পিমীনস স্বচ্ছন্দ আশাবাদের আবহাওয়ায় লালিত 
ও পুষ্ট হয়েছে ; পক্ষান্তরে, যুদ্ধোত্তর সাহিত্যিকদের মন গড়ে উঠেছে সর্বব্যাপী 
নৈরাশ্তের আবহাওয়ার মধ্যে। একের দৃষ্টি বহিমূ্থী; অপরের অস্তমূী। 
বহিমুখীনতা৷ ঘটনাশ্রয়ী ; অন্তমুখীনতা আত্ম-আশ্রয়ী। আত্ম-আশ্রয়ী সাহিত্য 
মনস্তাত্বিক ও কতকটা দীর্শনিকভাবাঁপন্ন না হয়ে যাঁয় না। এই কথা যদি 
মনে রাখি, আধুনিক সাহিত্যের ঘটনাবিমুখতা তথা অতিরিক্ত চিস্তাপ্রবণতাঁকে 
আর দৌষ বলে স্বীকার করা যায় না; তাদের বৈশিষ্ট্যরূপে গণ্য করাই 
কতব্য হয়ে ফ্াড়ায়। 


আধুনিক সাহিত্যের লক্ষণবিচার ৭১ 


উপরে শুধু প্রথমযুদ্ষপরবর্তী ঘমাজের অবস্থাটাই বর্শা করা হয়েছে 
্রথমুদ্রবর্ত' অবস্থার চিত্রণ আংশিক চিতরণ মাত্র। এর সঙ্গ ছৃইযুদ্ধমধাবতী 
বংসরগুলির নানাবিধ সংকট, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ভুভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাক্াহাঙ্গামা। 
দেশবিভাগ, জাতীয় গবর্মমেন্টের কৃশীসন, উদবাস্ত সমস্যা প্রভৃতি বিপর্যয- 
গুলিকেও হিসাবের মধ্যে লওয়া উচিত। সবগুলি অবস্থা এক মঙ্গে বিচার 
করলে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের লক্ষণ-নির্ণয়ে আর ত্রাপ্তির অবকাশ 
থাকে না। 


-সাহিত্য 


বাংল! দেশে সংবাদপত্রের বিবর্তনের ইতিহাঁস পধাীঁলোচন। করলে তার 
ভিতর একটি নিদিষ্ট ক্রমপরিণতি ধার! লক্ষ করা যাঁয়। এই পরিণতি দেশের 
বৃহত্তর রাষ্িক-সামাজিক অবস্থার ক্রমপরিণতি অবলম্বনে গড়ে উঠেছে । অর্থাৎ 
দেশের ভিতর যে সময়ে যে অবস্থা ছিল, অনিবাঁধ ভাবে সংবাদপত্রের উপর 
তার প্রতিফলন ঘটেছে এবং তদনুযাঁয়ী সংবাদপত্রের রূপ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । 
এ কথা কি দৈনিক, কি সাপ্তাহিক, কি অন্যবিধ সংবাদপত্র সকলের সম্বন্ধেই 
সমান খাঁটে। তবে দেনিক সংবাদপত্র প্রচার ও প্রতিপত্তির দিক থেকে 
সব চাইতে অগ্রগামী বলে তার ভিতরই ক্রমপরিণতির বূপটুকু সব চেয়ে 
স্থচিহিত ও প্রত্যক্ষ । সংক্ষেপে এই বূপের বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে । 

১৯৪৭ সনের ১৫ আগস্ট ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতীয় নেতৃবর্গের নিকট এ 
দেশের রাষ্ট্রক্ষমতা হস্তীস্তর করেন। ভাঁরতবিভাগের ভিত্তিতে এই রাষ্ট্র 
ক্ষমতা হস্তান্তর পর্ব সাধিত হয়। এই এতিহাঁমিক ঘটনার আগে পর্যন্ত বাংল৷ 
তথা ঘে কোন সাধারণ ভারতীয় সংবাদপত্রের রূপ ছিল আন্দোলনমূলক 
(88158610081) | অবাঞ্ছিত বিদেশী শাসনের অবসান এবং জাতীয় মুক্তি 
ছিল এই আন্দোলনের মূল লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্যকে কেন্দ্র করেই সার! ভারতে 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ধারা আবতিত হয়েছে। জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধিতে ভারতীয় সংবাদপত্রের দান অনেকখানি । এ দেশের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের আন্ুপুবিক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাঁস রচিত হলে দেখা 
যাবে, এ আন্দোলনের ইতিহাসে ভারতীয় সংবাদপত্র একটি বড় জায়গ! জুড়ে 
আছে-_ত্যাগব্রতী দেশকমী ও জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের অন্যান্য যোদ্ধাদের 
তুলনায় এ ক্ষেত্রে সংবাদপত্রের দান কোন অংশে ন্যুন নয়। সবকারের 
ধামা-ধর! মুষ্টিমেয় সংখ্যক ভাড়াটে সংবাদপত্র বাদে স্বাধীনতা-ূর্ব অধ্যায়ে 
দেশে" যত সংবাদপত্র ছিল সব যেন একটি সংবাদপত্রে সংহত হয়ে জাতীয় 
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মুক্তি-সংগ্রামের পতাঁকাতলে সমবেত হয়েছিল৷ নির্ভীকতায় ও স্পষ্টবাঁদিতায়, 
এক সুমহান আদর্শের মর্যাদ। রক্ষার জন্য ক্ষয়-ক্ষতি ন্বীকারে ও লাঞ্ছনাবরণে 
ভারতীয় সংবাদপত্র আজ এক গৌরবদীপ্ধ এতিহের অধিকারী । স্বাধীন 
ভারতের পরিবত্তিত অবস্থায় এই এতিহ্া যাতে রক্ষা পায় সে বিষয়ে সংশ্লিষ্ট 
সকলেরই যত্ববান হওয়া উচিত। 
একটু অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ করলে দেখা যাবে, ভারতীয় সংবাদপত্রের 
আন্দোলনমূলক অধ্যায়েরও আবার ছুটি ভাগ । প্রথম দিকের সংবাদপত্রগুলিতে 
সংবাদের অংশ কম ছিল, পক্ষান্তরে প্রতিবাদমূলক রচনাশের আধিক্য 
ছিল। বিশেষ বিশেষ অন্যায় ও অবিচারমূলক ঘটনার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ কের 
তীব্র প্রতিবাদে তদানীন্তন সংবাদপত্রগুলি মুখর ছিল। “হিকৃস বেঙ্গল গেজেট? 
থেকে শুরু করে “বেঙ্গল জানীল” ক্যালকাটা] জানাল “বেঙ্গল গেজেট, 
পুরাতন পধায়ের “অমৃতবাজার পত্রিকা” “সোমপ্রকাশ” এবং তারও পরে সন্ধ্যা» 
'ধুগান্তর* বিন্দেমাতরম্ পত্রিকাঁসমূহকে এই পর্যায়ের অন্ততূত্ত করা যেতে 
পারে। বিদেশী নীলকরদের অত্যাচার এক সময়ে বাংলার চাঁধী-জীবনে কী 
বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল সে কথা সকলেই জানেন। তত্কালীন কতকগুলি 
পত্রিকার মূল আলোচ্য বিষয়ই ছিল নীলকর সাহেবদের অত্যাচার এবং এ 
বিষয়ে জনমতকে সচেতন করে তোলা । এই শ্রেণার পত্রিকাগুলির মধ্যে 
“অমুতবাজার পত্তরিকাঁঁকে অগ্রগণ্য বিবেচনা করা যেতে পাঁরে। অন্যান্য 
ধরনের অত্যাচার-অবিচারের বিরদ্ধে জনমত সংগঠনেও সে সময়কার 
অমৃতবাঁজরি পত্রিকা একটি মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। 
সংবাদপত্রের ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র পরিচালনার 
পুরাতন ধারণা আজ বহুলাংশে বজিত। পুরাতন কালের সংবাদপত্রগুলি 
আক্ষরিক অর্থে সংবাঁদপত্রই ছিল বটে, তবে পরবর্তী কালের সংবাদপত্রের মত 
তাঁদের পরিধি স্ুবিস্ৃত হতে পারে নি। প্রায় ক্ষেত্রেই তাদের ঝৌঁক 
গিয়ে পড়ত স্থানীয় ঘটনার উপর এবং তাদের কেন্দ্র করেই পত্রিব্পগুলির 
ংবাদ ও মন্তব্য (৪ঘম৪ & 1%1৪) মুখ্যতঃ পরিবেশিত হত। তখন হুংবাদের 
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নিজন্ব মূল্য যত না! ছিল তার চেয়ে মন্তব্যের খোরাক বূপে তাঁদের সার্থকতা 
ছিল বেশী। সংবাদের জন্য সংবাদ নয়, মন্তব্যের জন্যই সংবাদ-_এই রকমের 
একটি সংস্কার প্রথম যুগের প্রায় সকল সংবাদপত্র-পরিচালকের মধ্যে 
বলবৎ ছিল বলে মনে হয়। পরে অবশ্ত এই ধারণার পরিবর্তন হয়। জ্ঞানের 
প্রসার তথ! দৃষ্টির ব্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে যখন থেকে সংবাদপত্রের পরিধি 
বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠল তখন থেকে সংবাদ সম্বন্ধীয় পূর্বধারণারও দ্রুত বদল 
হতে লাঁগল। সংবাদ পূর্বে যেখানে ছিল মন্তব্যের উপকরণ মাত্র, সে স্থলে 
সংবাদের নিজন্ব মূল্যের ধারণ গড়ে উঠল এবং বিচিত্র ও ভূরিপরিমাণ সংবাদ 
পরিবেশনেই ষে সংবাদপত্রের আসল সার্থকতা এই সংস্কার সংবাদপত্র জগতে 
ক্রমশঃ প্রসার লাভ করল। সেই সঙ্গে মন্তব্য-নিরপেক্ষ ভাবে সংবাঁদ যাঁচাই- 
বাছাইয়ের একটা রেওয়ীজও পাঠকসাধারণের মধ্যে স্থষ্টি হতে থাকল । 

স্বাধীনতা-পূর্ব যুগের সংবাদপত্রের এইটিকে দ্বিতীয় অধ্যায় বলা যেতে 
পারে। এই অধ্যায়েই হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বস্থমতী, সঞ্জীবনী, বাংলার কথা, 
আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগীন্তর, নবপর্যীয় বন্দেমীতরম, কেশরী, প্রত্যহ, 
মাতৃভূমি, কৃষক, স্বরাজ, ভাঁরত প্রভৃতি পত্রিকার উদ্ভব। এই সব পত্রিকার 
মধ্যে অনেকগুলিরই আজ অস্তিত্ব নেই, তবে বস্থমতী, আনন্দবাজার পত্রিক। 
ও যুগাস্তর আজও গৌরবে তাদের পৃব-এঁতিহ্থ বহন করে চলেছে। 

বাংলা দেশের ইংরেজী দৈনিক পত্রিকাঁগুলিকে এই হিসাবের মধ্যে ধর! 
হয় নি, তার কাঁরণ দেশের জনসাধারণের বৃহত্তম অংশের ভিতর সংবাদপত্রের 
প্রভাব বাংলা পত্ত্রপত্রিকাগুলির দ্বারাই প্রধানত: নিরূপিত হয়, এ ক্ষেত্রে 
ইংরেজী পত্রিকাগুলির পৌঁষকতা সামান্য । ইংরেজী পত্রিকাগুলির প্রচ্গার 
মীত্র শহরের বুদ্ধিজীবী মহলের ভিতরেই সীমাবদ্ধ, সেই তুলনায় বাংলা 
সংবাদপত্রের প্রতিপত্তি অনেক বেশী। বাংল সংবাদপত্র লোকশিক্ষার 
একটি প্রধান বাহন। এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তৃতিজে বাঁলা 
সংবাদপত্র যে কত বড় জায়গ! জুড়ে আছে তার সঠিক পরিমাপ বোধ করি 
এখনও হয় নি। সংবাদপত্রে পরিবেশিত সব সংবাদ ও মস্তব্যই ষে গ্রাহা 
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এমন কথ! বলি না--জনমত গঠনে সংবাদপত্রের ভাল দ্দিক যেমন অনেক 
আছে তেমনি মন্দ দিকও কিছু কিছু আছে। বিশেষতঃ স্বাধীনতা-উত্তর 
পরিস্থিতিতে শেষোক্ত বিষয়ে খুবই সতর্ক হবার কারণ দেখা দিয়েছে । তা৷ হলেও 
সব জড়িয়ে জনজীবনের উপর সংবাদপত্রের প্রভাব অশেষ হিতকাঁরী। বিশেষ, 
বাংল! সংবাদপত্রগুলি এই ক্ষেত্রে সবিশেষ কৃতিত্ব দাবী করতে পারে। দেশের 
জনজীবনের সঙ্গে আধুনিক বাংল! সংবাদপত্রের যোগ নিগুঢ। সর্বাংশে না 
হলেও মুখ্যাংশে বাঙালী গণজীবনের আশা-আকাঁঙ্ষা, অভাব-অভিযোগ, 
দাবী-দাওয়া বাংলা সংবাদপত্রের দর্পণে প্রতিফলিত। এ ক্ষেত্রে পত্রিকাগুলির 
মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির ও ঝৌকের তারতম্য থাকতে পারে-_থাকাই স্বাভাবিক, 
সমাঁজজীবনে ব্যক্তি, গোষ্ঠী ও প্রতিষ্ঠান যেমন শ্রেণীস্বার্থনিরপেক্ষ হতে পারে 
না, তেমনি সংবাদপত্রের পক্ষেও শ্রেণীস্বার্থ-নিরপেক্ষ হওয়া সম্ভব নয়, প্রতিটি 
সংবাদপত্রই কোন-না-কোন শ্রেণীন্বার্থের প্রতিনিধি-তবু এই সহজাত 
সীমাবদ্ধতার মধ্যেই বাঁংলা সংবাদপত্রগুলি যে জনসেবার এতিহা সষ্টি 
করেছে তা তুলনাহীন। আজ সরকারী স্তরে দেশের সর্বত্র সাধারণ ভাবে 
লোকশিক্ষার, বিশেষভাবে পূর্ণবয়স্কের শিক্ষার যে তোড়জোড় শুরু হয়েছে, 
বাংলা সংবাদপত্রগুলির সহায়তা ব্যতিরেকে সে অভিযাঁনের সাফল্য কল্পন। 
করা যায় না। 

এক দিকে বাংল! সংবাদপত্র লোকশিক্ষার সহায়ক, আবার অন্য এক 
দিক থেকে দেখতে গেলে বাংল! সংবাদপত্র বাংল। সাহিত্যেরও সহায়ক বটে। 
বাংলা সংবাদপত্র যেন বাঁংল৷ সাহিত্যের অগ্রাভিযাঁনের সঙ্গে সমতালে পা 
ফেলে চলবাঁর চেষ্টা করছে এবং আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রবহমান 
ধ্যানধারণা ও আদর্শ গুলিকে নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করে তুলতে চাইছে । 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য মূলতঃ সহজ, স্বচ্ছন্দ চলতি ভাষার আশ্রয়ী; আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের এই অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্যটিকে সংবাদপত্রের ভাষারীতির 
অঙ্গীভূত করবার ধীর অথচ স্থনিশ্চিত প্রক্রিয়া এরই মধ্যে শুরু হয়েগেছে । 
সংবাদপত্রগুলি জনজীবনের সমতল স্তরে যতই নেমে আসবার চেষ্টা করছে 
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ততই সেগুলি পুরাতন সাধুভাষাঁর কৃত্রিম, আড়ষ্ট খোলস ত্যাগ করে সহজভাষী 
হয়ে উঠতে চাইছে। চলতি ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত রচনাঁদির দেখা মেলা 
আজ আর সংবাদপত্র জগতে ধ্দব সংঘটন নয়; চলতি ভাষার প্রয়োগ সম্পর্কে 
পুরাতন সংবাদপত্রের কর্তাদের অলিখিত নিষেধাজ্ঞা ক্রমেই শিথিল হতে চলেছে। 
সাধু ভাষার ছুর্গে চলতি ভাষার আক্রমণের প্রথম আভান আমরা পাই প্রত্যহ” 
নামক অধুনা-লুপ্ত ক্ষুদ্রাবয়ব দৈনিক পত্রিকায়; তারপর 'ঘুগীস্তর” এই কুত্রটিকে 
বলিষ্ঠ হাতে তুলে ধরেছে। এখন সবগুলি পত্রিকাঁতেই চলতি ভাষার 
ছড়াছড়ি। শুধু যে রবিবারের সাময়িকী অর্থাৎ সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রগুলিতেই 
চলতি ভাষার ব্যবহার চোখে পড়ে তা-ই নয়, সংবাদপত্রের মূল অঙ্গ অর্থাৎ 
সংবাদ অংশের মধ্যেও চলতি ভাষার অনুপ্রবেশ ঘটছে। খুগান্তর” 
এবং আনন্দবাজার পত্রিকার একাধিক রিপোর্টই আজকাল চলতি ভাষায় 
লেখা হয় দেখতে পাই । বাঁংল। সংবাদপত্রের ইতিহাসে এটি যে একটি বৈপ্লবিক 
পরিবতন সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। 

বাংলা নাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সংবাদপত্রের ক্রমবর্ধমান যোগাঁষোগ আকম্মিক 
ঘটনা নয়। দেশের পরিবতিত রাষ্্রিক অবস্থা জনজীবনের অন্য অনেক 
বিভাগের মত এই বিভাঁগেও তীর স্থগভীর প্রভাব বিস্তার করেছে । ফলে 
সংবাদপত্রের রূপের বদল হয়েছে । এই রূপবদলের প্রক্রিয়াটি একট 
সবিস্তারেই বর্ণন। করি । 

স্বাধীনতা-পূর্ব অধ্যায়ে স্বতই ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির মূল উপজীব্য 
ছিল রাঁজনীতি। সংবাঁদপত্রের এই অতিরিক্ত রাজনৈতিক মনস্কতার মূলে ছিল 
আমাদের পরবশতা। বৈদেশিক শাসনের নাগপাঁশে জর্জরিত ভারতীয় 
মানসের পক্ষে সে সময় রাষ্্রিক মুক্তির উপায় চিস্তা করা ছাড়া আর কোন 
চিন্তা সম্ভব ছিল না। রাষ্টনৈতিক অধীনতার গ্লানি আমাদের চিন্তা ও 
কল্পনীকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ছিল যে আমাদের সমপ্র উদ্য 
নিয়োজিত হয়েছিল একটিমাত্র চেষ্টায়__ভাঁরতের মুক্তিবিধান । ফলে 
রাজনীতি আমাদের চিন্তায় অন্রুপাত-অতিরিক্ত প্রাধান্ত লাভ করেছিল। 
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সংবাদপত্রে রাজনীতির এই প্রাধান্ত বেশী চোখে পড়ত এই কারণে ষে, 
সংবাদপত্র ছিল জাতীয়তাবাদী মুক্তি-সংগ্রামের এক মুখ্য হাতিয়ার। জাতীয় 
মুক্তিআন্দোলনের প্রতিটি আলোড়ন-বিলোঁড়নের ছন্দের সঙ্গে ভারতীয় 
সংবাদপত্র আগাঁগোঁড় সমতাঁলে পা ফেলে চলেছে এবং সেই আন্দোলন যাঁতে 
শক্তিশালী হয় সর্বপ্রকারে তার চেষ্টা করেছে। 

জাতীয়তাবাদী আশা-আকাজ্ফার প্রতীক কংগ্রেসের প্রতি নৈতিক ও 
সক্রিয় উভয়বিধ সমর্থন জ্ঞাপনে সংবাদপত্রগুলির তরফে কখনও ক্লান্তি দেখা 
যায় নি। এবং সকলের সঙ্গে মিলে সংবাদপত্র গুলিও জাতীয় ছুর্দেবজনিত ছুঃখ 
সমানভাবে ভাগ করে নিয়েছিল। রাজনীতির কারণে ভারতীয় সংবাদপত্র 
গুলির লাঞ্চনার পরিমাণ বড় কম হবে না। এ বিষয়ে পুর্বে আলোচন। করা 
হয়েছে, বাহুল্যবৌধে প্রসঙ্গটিকে আর টেনে বাঁড়াব না। 

কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর ম্বতঃই রাজনীতির পূুর্বপ্রাধান্য কমে গেছে। 
জাতীয়তাবাদী রাজনীতির অধ্যায় শেষ হয়েছে, অন্যবিধ রাজনীতির হুত্রপাত 
হয়েছে। জাতীয়তাবাদী রাঁজনীতি সমগ্র দেশকে যে ভাঁবে একত্রে আবদ্ধ 
করেছিল ন্বভাঁবতঃই শেষৌক্ত রাজনীতির বেলায় সে-জাতীয় একপ্রাণত। সম্ভব 
নয়। জাতীয় মুক্তি প্রয়াসের সমস্থত্রে একাধিক রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের 
সাধারণ ভূমিতে এসে মিলিত হয়েছিল, আন্মনিয়ন্বণের অধিকার লাভের 
পর এখন মে সব পার্ট কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ স্বাতন্ত্য ঘোঁষণ। 
করেছে। ফলে একদা-সমস্বার্থবদ্ধ সর্বভারতীয় রাঁজনীতির ক্ষেত্রে একটা 
শূন্যতার স্স্টি হয়েছে, যাঁর প্রভাব সংবাদপত্রগুলির উপরও এসে পড়েছে। 
আজ আর নিরবচ্ছিন্ন রাজনৈতিক খবর ছাঁপলে সংবাদপত্রের চলে না, নেতাদের 
ফলাও-করে-ছাঁপাঁনে! বিবৃতির পূর্বআকর্ণও আর নেই। মাত্র দশ বছর 
আগেও যে রাঁজনীতি নামাবলীর মত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা আষ্টেপুষ্ঠে জড়ে ছিল 
তাকে আজ অন্ঠান্ত বিষয়ের সঙ্গে অধিকার ভাগ করে নিতে হচ্ছে। কংগ্রেস 
আজ অনেকগুলি রাজনৈতিক দলের মধ্যে একটি রাঁজনৈতিক দল, ' ফলে 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের সঙ্গে কংগ্রেসের সমার্থকতা ও সমপ্রাণত। ঘুচে 
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গেছে। সংবাদপত্র জগতে এর ফলে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে সেই শৃন্যত৷ 
ভরে তোলবাঁর চেষ্টা কর! হচ্ছে অন্যান্য বিষয়ের সমাবেশের দ্বারা । সংবাদপত্রে 
আজ সাংস্কাতিক সংবাদ, শিল্প, সাহিত্য, শিক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র কথা, 
প্রাত্যহিক জীবনের অপরিহার্য জ্ঞাতব্য তথ্যাদি সম্পর্কে আলোচনা ক্রমবর্ধমান 
মাত্রায় প্রাধান্য পাঁচ্ছে। যে সকল বিষয়ের সমাবেশ কিছুকাল আগেও সংবাদপত্রে 
অভাবিত ছিল আজ তা৷ অবলীলাক্রমে সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরিবেশন করা! 
হচ্ছে। দশ-পনেরে। বছর আগেকার সংবাদপত্রের সঙ্গে আজকের সংবাদপত্রের 
চেহারার অনেকখানি তফাতি। 

এ সবই সম্ভব হয়েছে ভারতের রাষ্্নৈতিক জীবনে অবস্থার ক্ষেত্র- 
পরিবর্তনের ফলে । যে আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “যুগান্তর” বাঁংলা দেশের সংবাঁদ- 
পত্রজগতে জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস আন্দোলনের মুখ্য ধারক ও বাহক ছিল, 
সেই ছুটি পত্রিকায় রাজনীতি ছাড়াও আজ অন্য অনেক বিষয়েরই আলোচনার 
সমাবেশ ঘটানে। সম্ভব হয়েছে। নব নব বিষয়ের সংযোজনায় “যুগান্তর”-এর 
উদ্যম বিশেষ ভাঁবে পাঁঠকপাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । বিধিবদ্ধ একটি 
পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে যুগান্তর আজ লোঁকসাহিত্য, লোঁকসংস্কৃতি এবং 
লোকসঙ্গীতের পরিচয় ও ব্যাখ্যামূলক আলোচনাকে বিশেষ মর্ধাদার স্থান 
দিয়ে চলেছে । সঙ্গীত-সম্মেলন ও চিত্রপ্রদ্র্শনীগুলির বিস্তারিত বিবরণদানেও 
যুগান্তর অতি উদার । এ সব কারণে শিল্পামোদী মহলে যুগান্তর পত্রিকার 
জনপ্রিয়ত। ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এ ক্ষেত্রে আনন্দবাজার পত্রিকাঁও 
পিছিয়ে পড়ে নেই। নিত্য নব নব বিষয়ের যোৌজনাঁর দ্বারা এই বহুলপ্রচারিত 
পত্রিকাটিও তাঁর জনপ্রিয়তার পরিধির ক্রমবিস্তার সাধন করে চলেছে। 
এক বিষয়ে এই দুটি পত্রিকার উদ্যম বিশেষ লক্ষণীয়। সংবাদ প্রদানের 
গতানুগতিক বিশু ভঙ্গী ত্যাগ করে আনন্দবাজার পত্রিক। ও যুগাস্তর আজ 
সঙ্ঞানতঃ চিত্তাকর্ষক অর্থাৎ সাহিত্যসম্মতভাবে সংবাদ প্রদানের নীতি অবলম্বন 
করেছেম। সংবাদপত্রের রিপোর্ট হলেই যে তা গৌমড়ামুখো, ক'্টগন্ভীর হতে 
হবে এই নীতি আজ উভয়তঃ পরিত্যক্ত । পরিষদীয় কার্যক্রমের আলোচনায়, 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৯ 


রাজনৈতিক নেতৃবর্গের চরিক্র-ব্যাখ্যানে, কল্যাণী কংগ্রেসের বিবরণ দানে, 
নানাবিধ কৌত্হলোদ্দীপক বিষয় ও ঘটনার উপস্থাপনে এবং সর্বশেষে 
টুকরো! খবর” পরিবেশনায় আমর! প্রতিবেদকদের লেখনীর এই সরস ভঙ্গী লক্ষ 
করেছি । এ জাতীয় প্রয়াসের সব কটি ফলই যে সমান সুখকর হয়েছে এমন 
কথা বলতে পারব না_কোন কোন ক্ষেত্রে রসস্ট্টির অত্যুপ্র চেষ্টায় রিপোর্ট 
প্রগল্ভতার ধার ঘেষে গেছে--তবে এর ফলে সংবাদপত্র ষে পূর্ধের তুলনায় 
সাহিত্যের নিকটতর হয়েছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 

এই প্রসঙ্গে বাংল! দৈনিক পত্রিকার আর একটি সাম্প্রতিক বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ করতে চাই। মেটি তার নিয়মিত প্রকাঁশিতব্য রচনা (£986519) 
নীতির প্রবর্তন । এই নিয়মিত সংযোৌজনমূলক রচনাগুলিতে শিল্প সংস্কৃতি 
সাহিত্য শিক্ষা বিষয়ক আলোচনার প্রীধান্তয স্বতঃম্বীকৃত। রাজনীতির 
স্থান এখানে গৌণ। এই পধায়ের আলোচনার ক্ষেত্রে যে সকল রচনা 
পাঠকসাঁধারণের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ণ করেছে তাদের মধ্যে যুগান্তরের 
ছিন্রমূল মানুষ ও জীবনের আলেখ্য ছেড়ে আসা গ্রাম” ( বর্তমানে গ্রনস্থাকারে 
সংকলিত ), ভারতের নান! প্রান্তের সাধারণ মানুষের কাহিনী “সাধারণ মানুষ” 
কাঁলপেচার নক্সা”, ও “কাঁলপেচার বঙ্গদর্শন, “প্রাসাদপুরী কল্কাতা” ও 
গ্রন্থবাততী”; আনন্দবাজার পত্রিকার পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমা, মনীষী 
জীবনকথা+ “রাজধানীর ডাঁকে” কিমলাঁকান্তের আসর” “নগর সংকীর্তন? ও 
“সাহিত্য জগত্ঃ; অধুনাবিলুপ্ত সত্যযুগ পত্রিকার গড়ে তোলা গ্রাম” ও 
ছাত্রসমস্তার আঁলোচনাদি; এবং বস্থমতীর “পাঠাগার? ও কলকাতার 
পথঘাঁটের পরিচয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই পর্যায়ের রচনাঁবলীর পরিমাণ ও রূপবৈচিত্র্য দিন দিন আরও বৃদ্ধি 
পাবে বলে আশা কর যায়। 


বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ 


নানা বিপর্যয়ের ফলে বাঁঙাঁলী মধ্যবিত্ত সমাজ অনেক দিন থেকেই বিকার- 
দ্রশ। প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু এখনও তার কাঁঠামোটি ঠিক আছে। এখনও 
আমাদের সমাজের উৎসব-অন্ষ্ঠান, পুজা-পার্বণ, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন, শিল্পসাহিত্যগত তৎপরতা-_-এ সবই মধ্যবিত্ত সমাজের করধৃত। 
সত্য বটে শ্রমিক শ্রেণী পূর্বের তুলনায় আজ বহু গুণে বেশী জাগ্রত, সজ্বদ্ধ 
এবং তাদের প্রভাবপ্রতিপত্তিও দৃষ্টিগ্রাহারূপে বর্ধমান; তৎসত্বে এ কথা 
মানতেই হয় ষ্বে, তাঁদের হাতে সমস্ত ক্ষমতা হস্তান্তারিত হবার মত অবস্থা তষ্টি 
হতে এখনও ঢের বিল্ম্ব। এমন কি আমাদের দেশে আদৌ সে অবস্থা 
কখনও স্যষ্টি হবে কি না সে বিষয়ে এক-এক সময় সন্দেহ জাগে । 

সন্দেহ, কেন না আমাদের সমাজের গড়ন ঠিক ইউরোপীয় সমাজের 
গড়নের মত নয়। ইউরোগীয় জনসমাঁজ শিল্প-বিপ্রবের অধ্যায় উত্তীণ হয়ে 
এসেছে, কাজেই মে দেশের বাপ্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সে দেশের শ্রমিক 
শ্রেণীর সর্বাধিনায়কত্ব ( ডিক্টেটরশিপ, অব দি প্রোলেটারিয়েট ) কল্পনা করা 
সম্ভব ; বস্ততঃ ইউরোপীয় বামপন্থী বস্তবাঁদী দার্শনিকের। বিগত শতাব্দীতে তেমন 
কল্পনাই করেছেন । কিন্ত ভারতীয় সমাজ শিল্পবিপ্রব তে। দূরের কথা, এখন 
পধস্ত কষি-সভ্যতাঁর সব কটি স্তরই ভাল করে অতিক্রম করে নি। 
এ দেশে শিল্পায়িতকরণ প্রয়াস এবং কুষি-ব্যবস্থা গায়ে গায়ে মিশে আছে। 
বড় বহরের শিল্পগুলির পাঁশে পাশে এখনও কুটির-শিল্প বহাল তবিয়তে টিকে আছে 
এবং দূর ভবিষ্যতেও টিকে থাকবে । কৃষি-ব্যবস্থার অন্যতম প্রধান অঙ্গ 
জমিদারী প্রথা রদ হয়েছে, কিন্তু জমিদারী মনৌভাব দূর হয় নি। 
শহর-অঞ্চলগুলিতে কল-কারখানার সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাঁচ্ছে, এদিকে গ্রামীণ 
সমাজের ভিতর সামস্ততান্ভ্রিক ভূমিব্যবস্থাপ্রস্থত সনাতন রীতিন্াতি পূর্বের স্তাঁয় 
বলবৎ। বাস্তব অবস্থার চাপে পড়ে ভূমিহীন কৃষক-সমাঁজের একটা অংশ 


বাঁডালী মধ্যবিত্ত সমাজ ৮৬ 


শ্রমিক শ্রেণীর কোঠায় নেমে আসতে বাধ্য হয়েছে, এদ্দিকে সাধারণ কষক 
সমাঁজের মধ্যে ধনকৌলীন্য, আভিজাত্য এবং তথাকথিত বনেদিয়ানার মোহ 
অতি প্রবল। ভারতীয় শ্রমিক সমাজ ও কৃষক সমাজ তাদের পারম্পরিক 
অনগ্রসরতার দ্বারা ছুই ছুইকে পিছনে টেনে রেখেছে, এ কথা বললে মোটেই 
বাস্তব সত্যের অপলাপ করা হয় না। 

এই যে বিসদূশ পরস্পরবিরোধী অবস্থা, এই অবস্থার জীতাকলে পড়ে 
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের অবস্থা হয়েছে কিস্তৃত। ইউরোপের 
মধ্যবিত্ত সমাঁজ প্রত্যক্ষতঃ সেই দেশের শিল্প-বিপ্রবের ফলে উপজাত। শিশ্প- 
বিপ্রবের ফলে শহর-অঞ্চলগুলির পরিস্ফীতি ঘটে এবং নানা নুতন নৃতন 
বৃত্তির উদ্ভব হওয়ায় স্বভাঁবত:ঃই বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্ত সমাজের প্রয়োজন দেখা দিল 
এবং সে সমীজ অচিরেই একটি শক্তিশালী শ্রেণীরপে আত্মপ্রকাশ করল । 
ইউরোপীয় সমাজের নানাবিধ সমুন্নতি বিধানে তথাঁকার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
ভূমিকা স্থবিদিত। কিন্ত আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ ঠিক ইউরোপীয় মধ্যবিত 
সমাজের মত নয়। ইউরোপীয় মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের মাটির সঙ্গে বিশেষ 
কোন যোগ নেই, আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মান্থষের আছে । মুখ্যতঃ নাগরিক 
আবহাওয়ার আওতায় স্্ট বিভিন্ন নৃতন বৃত্তির প্রয়োজনে এ সমাঁজ তৈরী 
হলেও গ্রাম-সমাজের সঙ্গে এ সমাজের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। বাঙালী তথা 
ভারতীয় মধ্যবিত্ত সাজের আয়ের একটা অংশ বরাবর গ্রামীণ কৃষি-ব্যবস্থার 
খাত বেয়ে এসেছে । বৃত্তিজীবী মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের ভিতর তেমন লোকের 
সংখ্যাই বেশী যাঁদের গ্রামঘরে কিছু-না-কিছু জমি-জিরাত 'আছে। মধ্যবিত্তরা 
জীবিকার স্তরে শহর-অঞ্চলে বাস করে, কিন্তু বাড়তি আয়ের হ্হত্রে গ্রামাঞ্চলের 
সঙ্গে তাঁদের সকলেরই নাড়ীর যোগ বিগ্ভমান। আধুনিক কালোচিত শিল্প- 
সভ্যতা মধ্যবিত্ত সমাজের জন্ম দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ভারতীয় মধ্যবিত্ত 
সমীজের মনের পরতে পরতে কৃষির সংস্কার ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। »যে 
ব্যবস্থা স্থনিশ্চিতভাবে একটি উদ্বত্ত আঁয়ের উপর নির্ভরশীল, সে ব্যবস্থা কখনও 
উক্ত আয়ের স্থবিধাভোঁগীর নিকট অরুচিকর বা৷ অবাঞ্ছনীয় ঠেকতে পারে না। 


৮২ বাংলার' সংস্কৃতি 


এই কারণে ইউরোপীয় বস্তবাদী বিজ্ঞানের ভাষ্য অনুসারে ভারতীয় মধ্যবিত 
সমাজকে ঠিক মধ্যবিত্ত সমাজ বল! চলে না। ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্মকালের সঙ্গে মিলিয়ে বিচাঁর করলে বাঁঙাঁলী মধ্যবিত্ত 
সমাজের উদ্ভব যদিও কিছু পূর্বে সংসাঁধিত হয়েছে, তা হলেও এই সমাজের 
চেহারার মধ্যেও কষি-শিল্প-বিমিশ্র আঁধা-খেঁচড়া ভাব সমভাবে বিদ্যমান । 
তার উপরকার নাগরিক পাঁলিশের তলায় অন্তলান শ্রোতের মত গ্রামীণ 
সংস্কার সতত প্রবহমান । বাইরে থেকে দ্রেখলে মনে হবে আমাদের নাগরিক 
মধ্যবিত্তরা নাগরিক সত্যতাস্থলভ সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য আর রীতিপ্রকরণ আয়ত্ত 
করেছে । কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্যরূপ। তাঁদের নাগরিকতার তলায় তলায় 
রুষিসভ্যতান্থলত সংরক্ষণশীলতা৷ ও স্থুলতার প্রবল আধিপত্য । আধুনিকতা 
আর রক্ষণকামিতার সংমিশ্রণে আমাদের বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্ত মানুষ কিম্তৃত 
এক-একটি জীব । 

আরও একটি কারণে এ দেশীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয়ের এবখবিধ দে- 
আশল! মানসিক গঠন হয়েছে বলে মনে হয়। আমাদের মধ্যবিত্তরা 
নামেই মধ্যবিত্ত, পাশ্চাত্য সমাজের স্টার অব. লিভিং-এর পরিপ্রেক্ষিতে 
তাদের নিয়মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। আমাদের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের আয়ের উপাঁয় ছুটি-বৃত্তিজাত আয় আর ভূমিজাত আয়। 
ইউরোপীয় মধ্যবিত্তের আয়ের উত্স মাত্র একটিই-বৃত্তি। তৎসত্বেও 
ইউরোপীয় মধ্যবিত্তের উপার্জনক্ষমতা সমধিক এবং সে-কারণ তাঁদের জীবন- 
যাপনের মাঁনও উচ্চতর । ছুই স্তর থেকে আহত উপার্জনের অঙ্ক একত্র 
করলেও এ দেশীয় মধ্যবিত্তের আয় ওদেশের একজন গড়পরতা সাধারণ 
মধ্যবিত্তের আয়ের তুল্য হবে না। আয়ের তারতম্যের অর্থই হচ্ছে জীবিকার 
তারতম্য এবং দৃষ্টিভঙ্গির নতীরতম্য । জীবনযাত্রা যেখানে সচ্ছল সে স্থলে 
দৃষ্টিভ্গিও উদার এবং আধুনিক হতে বাধ্য । এই কারণে দেখতে পাই, 
পাশ্চাত্যবাসী মধ্যবিত্তের পক্ষে নাগরিকতা৷ তথা বৈদদ্য তথা আধুনিকতার 
লক্ষণপ্লি যে পরিমাণ আয়ত্ত করা সম্ভব হয়েছে, আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
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সম্প্রদীয়ের পক্ষে তেমন হয় নি। ভারতীয় মধ্যবিত্তের গাত্রচর্ম খানিকটা 
আচড়ানেই বোঝা যাঁবে, তার মানসিকতায় পরিবারকেন্্রিক মঙ্থীর্ণ দৃষ্টিতঙ্গিরই 
অগ্যাবধি প্রীধান্ত । 

এ কথা যে নেহাত কথাঁর কথা নয়, পরস্ত বাস্তব ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তার প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে । আমরা সগ্-অনুষ্ঠিত শারদীয় 
ছুর্গোত্নবের কথা বলছি। শারদীয় দুর্গোৎসবের প্রধান কারক অর্থাৎ 
অনুষ্ঠাতা ও নিয়ন্তা হল মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয়। বিশেষতঃ সর্বজনীন পৃজা- 
অনুষ্ঠানগুলির ব্যাপক উতসব-সমারোহের মূলে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রয়াসকেই 
প্রধানতঃ সক্রিয় দেখতে পাই । আগে গ্রামাঞ্চলের ছুগগোৎসব ইত্যাদিতে মুষ্টিমেয় 
সঙ্গতিবানেরাই ছিলেন অনুষ্ঠানের নায়ক। গ্রামের জমিদার বা তংস্থানীয় 
অভিজাত ধনী দোল-দুর্গোৎসব করতেন; সেই উতৎসব-অুষ্ঠানের আনন্দের 
পংক্তিভোজে সর্বসাধারণের পাত পড়ত। এখন পুজার উৎসবের চেহারা 
বদলেছে । যা ছিল ব্যক্তিগত ব্যবস্থাধীন ব্যাপার তা এখন সাধারণের 
ব্যাপার হয়ে দ্রাঁড়িয়েছে। পুজা-অনুষ্ঠানের মধ্যেও গণতান্ত্রিকতার পর্ব 
চিত হরেছে। পাশ্চাত্য দেশে সামন্ত্রতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবসানে এবং 
শিল্পবিপ্লবের স্চনাঁয় রা্রনৈতিক ক্ষমতা অভিজাত সম্প্রদায়ের হস্তচ্যুত হয়ে 
মধ্যবিত্ত সমাজের করায়ত্ত হয়েছিল; ধর্মের ক্ষেত্রে এ মেন তেমনি একটি 
ব্যাপার। ভারতীয় সমাজে অভিজাত সম্প্রদায়ের পূর্বক্ষমত৷ হাস পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার উত্সব-ক্ষমতাঁও হ্রাস পেয়েছে । পূর্বের তুলনায় সে সম্প্রদায়ের 
উৎ্সাহ-উদ্ম বহুলাংশে স্তিমিত। কিন্তু প্রকৃতিতে শৃশ্ঠাবস্থা যেমন বেশী 
দিন টিকতে পারে না, এ ক্ষেত্রেও পারে নি। অভিজাত সম্প্রদায়ের ত্যক্ত 
দায়িত্বের ভার স্বতঃই এখন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করেছে। 
বাঙালী মধ্যবিত্তরাই এক্ষণে বাংলার ধর্মানুষ্ঠানের মূল উদ্যোক্তা । 

মধ্যবিত্ত তথা নিম্মমধ্যবিত্ত সমাজের দ্বারা কলকাতা শহরে বহুসংখ্যক 
সর্বজনীন দুর্গোথসবের অনুষ্ঠান হয়। এ সকল অনুষ্ঠান "সর্বজনীন", স্তরাঁং 
তাতে সবশ্রেণীর হিন্দুরই স্বতক্ফে,ত সহযোগ থাকা আবশ্তক। স্বেচ্ছাসম্মত 
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গণ-সহযোগের ভিত্তিতে পরিচালিত হলে তবেই শুধু কোনও অনুষ্ঠান বা 
আয়োজন সর্বজনীন আখ্যা লাভ করতে পারে। কিন্তু পরিতাপের সঙ্গে লক্ষ 
করেছি, এখানেও দলাদলি, ঈর্ষা, লোভ, কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার মোহ, রাজনৈতিক 
বিসংবাদ। অর্থাৎ গ্রা্-ঘরে ক্ষুত্র সীমার ভিতর যে সঙ্কীর্ণতা। নিবদ্ধ ছিল ত| 
এখন শহর অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে এবং আত্মবিকাশের ব্যাপকতর ক্ষেত্র খু'জে 
পেয়েছে। সর্বজনীন প্জাউতৎ্সবকে কেন্দ্র করে গ্রামীণতা শহর অঞ্চলে 
জীকিয়ে বসেছে। 

এ-জাতীয় ব্যাপার কেন ঘটে পুবেই তার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত কর! হয়েছে 
বলে মনে করি। অর্থাৎ বাঙালী মধ্যবিত্তের দো-আশলা! স্বভাবই তার কারণ। 
বাঁডালী মধ্যবিত্ত প্রত্যক্ষতঃ বাস করে শহরে, ভিতরে ভিতরে সে 
গ্রামীণতার সংক্কার দ্বারা আচ্ছন্ন। শহরের অধিবাসী হয়েও সে পলীমায়ের 
আচলধরা। কথাটাকে সদর্থে গ্রহণ করা যেত-_অনেকে সদর্থে ই গ্রহণ করবেন 
বলে মনে হয়, কারণ বাঙাঁলী মধ্যবিত্ত যে আজও পলীর সঙ্গে যোগ হারায় নি 
সেটি অনেকের নিকট বাঁঙালী মধ্যবিত্তের একটি অতিরিক্ত গুণরূপে পরিগণিত 
হওয়াই শ্বাভাবিক, কিন্ত দেশের বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাকে বুঝি 
আর সদর্থক মনে করার যো নেই। নানা লক্ষণদৃষ্টে মনে হয়, বাঙালী 
অধ্যবিত্তের অগ্রসর ভূমিকা, প্রগতিশীল ভূমিকা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে যে নবস্থ্ট মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় বাঙালী জীবনের নানা 
দিকে নবজাগরণের সূত্রপাত করেছিল, শিল্পে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে, 
ধর্ম ও আত্মোপলন্ধির সাধনায় যে মধ্যবিত্ত সমাজ বাংলার মরা গাঙে বান 
ডাঁকিয়েছিল, সেই মধ্যবিত্ব লমাঁজ এক্ষণে ক্ষয়িত-শক্তি, শ্তিমিতপ্রভ। 
এখন পুরাতন কীত্তির রোমস্থন করাটাই তার একমাত্র কাঁজ হয়ে দাড়িয়েছে। 

বর্তমান বাঁঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের ভাবধার! পর্যালোচনা! করলে দেখা 
যাতে, এ সমাজ নিতান্ত আত্মরক্ষাতৎপর ও পরিবাঁকেজ্জিক হয়ে 
উঠেছে। অতিরিক্ত পরিবারকেক্রিকতা সর্বাবস্থায়ই সঙ্কীর্ণতার গছোতক। 
চাঁর দেয়ালের ভিতর আবদ্ধ স্বীয় ক্ষুত্র সংসারের ভালমন্দ ভাবতেই যার সমস্ত 
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সময় কেটে যায় তার দৃষ্টিভঙ্গিতে কখনও সত্যিকার উদারতার স্পর্শসৌভাগ্য 
ঘটতে পারে না । অতিরিক্ত পরিবারকেন্দ্রিকতাঁরই অপর নাম স্বার্থপরতা । 
সেই স্বার্পরতার অপবাদ বর্তমান বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের উপর 
আরোপ করা যেতে পারে বলে মনে করি। এককে দাবিয়ে, একের স্বার্থ 
পদদলিত করে অপরের প্রতিষ্ঠালাভ প্রয়াসের নীতি এ সমাজে দুম্বা নয়, 
কারণ এ সমাজের মাথাওয়াল! প্রত্যেকেরই নিকট নিজ নিজ সংসারটিই হল 
সকল চিস্তাভীবনা অধ্যবসায়ের কেন্দ্রবিন্ু। সকলেই অল্পবিস্তর মূলনীতি 
বলে ধরে নিয়েছে এ কথা যে, নিজ নিজ সংসারকে পাকেচক্রে রক্ষা করাই 
হল আসল কাঁজ, বাঁদবাকী সংসারগুলি জাহান্নমে গেলেও ক্ষতি নেই। এই 
অতিরিক্ত আন্মকেন্দ্রিকতাঁর মনোভাবের পরেও যে সংসারগুলি জাহান্নমে 
যাঁয় না তার হেতু এই যে, সকলেই আত্মসচেতন এবং নিজ নিজ পরিবার- 
সংসারকে রক্ষা করতে প্রাণপণ চেষ্টায় নিয়োজিত | “চাঁচা, আপন প্রাণ বাচা 
নীতির প্রতি এমন অখণ্ড শ্রদ্ধার মনোভাঁব আর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা 
যায় না। মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিটি মাথাওয়াল! প্রবীণ লোক অহংবোঁধের 
ক্ষুরে মাঁথা মুড়োবার জন্য মাথা পেতে বসে আছেন। সত্য বটে 
মধ্যবিত্ত সমাজের তরুণ সম্প্রদায়ের আশাআকাজ্ষার মধ্যে আদর্শবাদের 
অনেকখানি পোঁষকতা আছে; তারা তাঁদের অভিভাঁবকদের মত ঠিক 
অহংসর্বস্ব নয়। দেশের বৃহত্তর গণজীবনের সঙ্গে সহানুভূতির সুত্রে তাঁদের 
দৃষ্টিভজি ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার গণ্ভী উত্তীর্ণ। শ্রমিক আন্দোলনের পরিচালনায় 
এবং সাধারণভাবে বামপন্থী রাজনীতির নেতৃত্বের ক্ষেত্রে এখনও মধ্যবিত্ত 
তরুণ সমাজের ভূমিকাটাঁই প্রধান । বাংলা দেশের শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির 
স্থত্র আজও মধ্যবিত্ত সমাজতৃক্ত তরুণরাই ধারণ করে আছেন। কিন্তু 
মস্তব্যটটুকু শর্তবিরহিত নয়। মধ্যবিত্ত তরুণ যতদিন বয়সে তরুণ থাকেন 
ততদদিনই তাঁর এই আদর্শবাদ; কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি সংসারের জোয়ালে 
নিজের ঘাঁড়টি জুতে দেন, অমনি তাঁর চেহারার আমূল পরিবর্তন সাধিত 'হয়। 
তিনি তখন আর-দশজন প্রবীণ মধ্যবিত্তের মতই পরিবারগতপ্রাণ, বিষয়ী, 
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সংসারনিবিষ্ট মাছষ। পারিবারিক স্বার্থের টানে আদর্শবাদের আকর্ষণ ক্ষয় 
পেতে পেতে এক সময়ে তা৷ বিনিঃশেষে মুছে যাঁয়, এককালীন রোমান্টিক অধুনা 
গৃহস্থ কাঁজেই বিষয়াসক্ত তরুণের মনে পুরাতন উদ্দীপনার ক্ফুলিঙ্গমাত্রও আর 
অবশিষ্ট থাঁকে কি না সন্দেহ। যুবক গৃহস্থ যতই সংসারে প্রবেশ করেন ততই 
তার মন কঠিনত্ব প্রাপ্ত হতে থাকে, এক সময়ে মানসিকতার ভিতর ওদার্ষের 
বাম্পও আর থাকে না। 

শতকরা নিরনবব,ইটি ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত সমাজের তরুণ মনের পরিণতি 
ঈাড়ায় এই । এর ফল বৃহত্বর জাতীয় জীবনের উপর কতটা ক্ষতিকর হতে 
পারে তা সহজেই অনুমেয় । মধ্যবিত্ত সমাজকে আজও আমরা সকল কাজের 
পুরোভাগে দেখতে ভালবাসি এবং এখন পর্যস্ত সকল কাজের পুরোভাগে 
থাকার একটা ঠাঁট সে খাড়া রেখেছে । তবে মনে রাখতে হবে সেটি মাত্র 
ঠাঁটই, তাঁর বেশী কিছু নয়। যধাবিত্ত সমাজের উপর হস্ত প্রত্যাশার পূরণ 
করতে গিয়ে মধ্যবিত্ত সমাজ হাঁপিয়ে উঠেছে । পুরাতন নজীরের বশে আজও 
আমরা আশা করে আছি, মধ্যবিত্ত সমাজ রাজনীতিতে, সাহিত্যে, সমাঁজ- 
সংস্কারে, সমবাঁয়মূলক কর্মপ্রয়াসের ক্ষেত্রে তার চরম কুশলতা৷ প্রদর্শন করে 
সকলের উপর অগ্রপ্রাধান্তের দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে, কিন্ত এই আশার মর্যাদা 
মধ্যবিত্ত সমাঁজের দ্বারা আজ যথাধথভাবে রক্ষিত হওয়া সম্ভব কি না সন্দেহ। 
বাঙালী মধ্যবিত্ের প্রগতিশীল ভূমিকা! নিঃশেষিতপ্রায়। উনিশ শতকে 
আরব সর্বতোমুধী প্রগতির আন্দোলনকে সম্প্রসারিত করবার ক্ষমতা 
মধ্যবিত্তের আর নেই, এখন পুরাতন এতিহাকে কোন রকমে টিকিয়ে 
রাখার চেষ্টা চলছে মাত্র। আগুন নিবে গেছে; এক্ষণে শুধু দপ্ধীবশেষকে 
খুঁচিয়ে ক্ফুলিঙ্গস্থষ্টির প্রয়াস। পুরাতন কীত্তির অঙ্গাররাশির উপর অগ্কার 
মধ্যবিত্ত সমাজের টলটলায়মান প্রতিষ্ঠা । 

তিনটি মূল কারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই ক্ষয়রিষুতার জন্ত দায়ী ।__এক, 
তথাকথিত ভদ্রত্বের চেতনা ; ছুই, ০৪3681800 বা জাতিভেদ-চেতনা ; তিন, 
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অতিরিক্ত পরিবারকেন্দ্রিকতা বা সংসারমনস্কতা৷ | তিনটি কারণ সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা যেতে পারে । 

মধ্যবিভ সমাজ নিমবিত তথা শ্রমিক সমাজের সঙ্গে পাছে এক হয়ে মিশে 
যাঁন সেই ভয়ে সর্বদাই তটস্থ। তারা তাই তথাকথিত নিম্ন সমাজের সঙ্গে 
নিজেদের পার্থক্যরেখাটিকে স্থৃচিহ্নিত করতে সদাব্যস্ত। এ ব্যাপারে “ভদ্রত্থ' 
তাঁদের সহাঁয় আঁর তাঁরই জন্য ভদ্রত্থের বেদীমূলে তাঁরা! সকলেই গললগ্রীকৃত- 
বাস। ভদ্রত্ব বলতে এখাঁনে আচরণের শীলতা বিনয়, সন্ধর্ম ইত্যাদি বোঝাচ্ছে 
না_এ সকল গুণ সব সম্প্রদায়ের ছারা সর্বাবস্থায়ই অন্ুশীলিতব্য--ভত্রত্ব বলতে 
এখানে নেহাতই জামা-কাঁপড়ের ভদ্রতাকে বোঝাঁচ্ছে। আর এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর ভদ্রতাকেই আকড়ে আছেন মধ্যবিত্ত সমাঁজ। কাপড়ে-চোপড়ে সাঁজে- 
সঙ্জীয় অপরাপর সম্প্রদায় থেকে নিজেদের শ্রেণীস্বদ্পকে আলাদা করে 
দেখাবার তাড়নায় মধ্যবিত্ত সমাজ গলদ্ঘর্ম। এত করেও যে সব সময় ভোল 
বজায় রাখতে পারেন তা নয়, তবু ধোপধোরস্ত জামা-কাঁপড়ের শীর্ষে ভদ্রতার 
বিজয়বৈজয়ন্তী ওড়াবার চেষ্টার বিরাম নেই। সরল, অনাড়ন্বর জীবনযাত্রার 
আদর্শকে তীরা মাত্র পুথিকেতাবের পাতায় স্বীকার করেন; এদিকে বাস্তব 
জীবনের সঙ্জায় ও আভরণে ঘটাপটার আদর্শেরই সমধিক জয়জয়কার । 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই সঙ্জামোহ এসেছে অভিজাত সম্প্রদায়ের দেখাদেখি, 
কিন্তু অভিজাত সম্প্রদ্দায়কে যা মানায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে তা মানায় ন৷। 
সমাজে সঙ্জাঁপারিপাঁট্যের এবং সেই সুত্রে নিজ নিজ সঙ্গতি বিঘোঁধণের একটা 
সংস্কার প্রচলিত আছে বলেই খেয়ে ন৷ খেয়ে সেই রীতির পায়ে কুনিশ জানাতে 
হবে এমন কোন কথা নেই । অভিজাত সমাজ আর বিত্তবান সমাজের পক্ষে ষ] 
নেহাতই বিলাসচর্া, মধ্যবিত্ত সমীজের পক্ষে তা প্রায় প্রাণঘাতী ব্যাপার । 
তবু সংস্কার এমনি বালাই যে, সকল রকম অস্থবিধ! সহ্থ করেও তাকে আকড়ে 
থাকতে হবে তবু নতুন কিছু করা চলবে না। মাক্সীয় বিজ্ঞানের গ্রস্থাদিতে 
দেখতে পাই, মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে সেখানে দ্বিধাবিভক্ত বল! হম্মেছে; 
মধ্যবিত্তের এক চোখ নীচু তলায়, আর এক চোখ উপর-তলায় নিবদ্ধ।, যখন 
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ঘষে দিকে কাত হলে স্থবিধা, স্থযোগ বুঝে মধ্যবিত্ত সমাজ সেই দ্রিকেই কাত 
হন। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের রকম-সকম দেখলে মনে হয়, তারা 
এক দিকে কাঁত হয়ে থাকাটাই তাদের চিরস্তন বিধিলিপি বলে জেনে নিয়েছেন, 
এবং সে এক দিক হল-উচু তলার দিক। বিশেষ, দেশ স্বাধীন হবার পর, 
কংগ্রেস শাঁসনক্ষমত। অধিকারের পর মধ্যবিত্ত সমাঁজের এই প্রবণতা আরও 
বেড়েছে । ধনী সমাজের গ৷ ধেঁষাঁধেষি করতে পারলে তাঁরা আর কিছু চান না। 
মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে ধারা নিজেদের টাই গোছের মনে করেন বড়লোকের 
সঙ্গে তাদের ঢলাঁলি লেগেই আছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের তরুণবয়সীরা 
নির্ধাতিত-শোঁধিত শ্রেণীর দুঃখে যতই বিগলিত হোঁক, তাতে ওই সমাজের 
শ'সালো, ভারিক্কি অংশের বিচলিত হবাঁর কাঁরণ নেই যতক্ষণ তারা ধনী 
সমাজের নেকনজরে আছেন । ভারতীয় সংবিধানে অস্পৃশ্ততা একটি অপরাধ 
বলে গণ্য। অবহেলিত নির্যাতিত সমীজের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলবার অন্থচিত 
আগ্রহে মধ্যবিত্ত সমাজের এই যে তথাঁকখিত ভদ্রত্ব জীইয়ে রাখবার প্রয়াস, 
এও এক ধরুনর বিচ্যুতি বলে গণ্য হওয়া উচিত। 

তার পরেই জাত্যভিমাঁন, বর্চেতনার অভিমান । ডক্টর নীহাররগন 
রায় তার সুপরিচিত গ্রন্থ 'বাঁগালীর ইতিহাস+এ দেখিয়েছেন, বাঙালীর 
ভিতর ০৪৪1৪) অমোচনীয়ভাবে বদ্ধমূল। সমস্ত রকমের উপর-পালিশ 
ভেদ করে বাঙালীর এই বর্ণাভিমান আজও অবধি টিকে আছে। এ কথার 
প্রমাণ আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আচারে ব্যবহারে নিত্যই পাই। 
বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে ত্রা্ঘণ, বৈদ্য, কায়স্থ ইত্যাদির ভেদচেতনা 
শোচনীয়ভাবে প্রকট । কোথায় শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল ভেদ 
লুপ্ত হয়ে যাঁবে, তা নয়, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই উক্ত ভেদচেতনার সমধিক 
প্রাবল্য । বিবাহ, চাকুরি, বন্ধু নির্বাচন প্রভৃতি ব্যাপারে বর্ণ মিলিয়ে জোট 
বাধবার প্রবৃত্তি মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে যত প্রবল এমন বোধ করি আর 
কোন্সন্প্রদায়ের ভিতর নয়। জোট বীধবার প্রবৃত্তি খারাঁপ তা বলি নে, 
কিন্তু ,ব্রান্ষণ, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতি নিতান্ত সঙ্কীর্ণ কতকগুলি ভেদলক্ষণ 
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মিলিয়ে যেখানে এই মিলিত হবার প্রয়াস, সেখানে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করতেই হয়। অভিজ্ঞত৷ থেকে বলতে পারি, সাধারণতঃ উপাধির রক্ধপথেই 
এই লঙ্কীর্ণত৷ প্রকাশ পেয়ে থাকে । কোন ব্যক্তির উপাধি ঘোষিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই ব্যক্তির প্রতি অপর পক্ষের মিত্রতা অথব! বিমুখতা৷ অল্প- 
বিস্তর নির্ণীত হয়ে যায়। জিজ্ঞাসাবাদের ফলে যদি জান! যাঁয় যে আলাপিতের 
উপাধি যথেষ্ট-পরিমাঁণ উচ্চ” কুলের জ্ঞাপক নয়, তথাকথিত কুলীন উপাধি- 
গুলির দু-এক ধাপ নীচের সারে তার অধিষ্ঠান, তা হলে জিজ্ঞাসাকারকের 
মনের কোণাঁয় অজ্ঞাতসারেই বুঝি তাচ্ছিল্যের একটি ঝিলিক খেলে যাঁয়। 
এটি কথার কথা নয়, যে কেউ চোখ না ঠেরে নিজের মনের মুখোমুখি 
দাঁড়াবেন, এ অভিযোগ স্বীকার করতে বাধ্য হবেন। সাধারণের তুলনায় 
শিক্ষিতের মধ্যে এ বর্ণাভিমান আরও প্রবল। তার কারণ, আমাদের দেশের 
শিক্ষাব্যবস্থাটাই এমন যে, তাতে শুধু ভেদচেতনা বৃদ্ধিই পেতে থাকে। 
সাধারণের নিকট যে ভেদরেখা অস্পষ্ট, শিক্ষিতের চোখে সে ভেদরেখ! স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দেয়। শিক্ষিতের বিকারগ্রস্ত দৃষ্টি যেখানে ভেদ থাকা উচিত 
নয় সেখানে ভেদ আবিষ্কার করে পুলকিত হয়। উপাঁধির ক্ষেত্রে আমাদের 
এ ভেদজ্ঞান মর্মীস্তিকভাবে পরিম্ফট। আমরা অতি স্থসভ্য বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যসীমা অতিক্রম করেছি, পদে পদে আধুনিকতার দৌহাঁই দিই; উপাঁধির 
অত্যাচার সমাজদেহ থেকে আজও দূর হল না এর চাইতে লঙ্জাকর 
ব্যাপার আর কী হতে পারে? 

অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারেই দেখি, সন্তান একটু বড় হতেই তার 
লেখাপড়ার জন্য অভিভাবক বিশেষ ব্যাকুল হয়ে ওঠেন এবং কন্যাসস্তানের 
বয়ঃপ্রাঞ্চির সচনায় তার বিবাহের জন্য টাকা জমাতে শুরু করেন। সন্তানের 
মঙগলকামনা পিতামাতামাত্রের পক্ষেই ম্বাভাবিক, স্থৃতরাঁং সেদিক থেকে 
এ অভ্যাসের বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, জোড়াতালি 
দেওয়া সামাজিক ব্যবস্থার আওতায় অভিভাবকের মঙ্গলকাঁমনা! আর“ কত- 
দূর ফলপ্রস্থ হতে পারে? মধ্যবিত্ত ছেলের বাপ ছেলের লেখাঁপড়?র জন্য 


৯০ বাংলার সংস্কৃতি 


এত যে করেন, দেই তে! ছেলে এদেশ-প্রচলিত শিক্ষার প্রলাদে বড় হয়ে 
বাপেরই মত আর একজন ছাঁপোষা কেরানী হবে, তবে আর শিক্ষাদান 
ব্যপদেশে অত পাঁয়তার৷ কষা কেন। ধার-কর্জ করে, বাঁড়ী বন্ধক রেখে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া চাই-ই চাই, এদিকে মেয়ে হয়তে। পড়ল এক মগ্ভপ, 
কুক্রিয়াসক্ত, অত্যাচারী স্বামীর পাল্লায়, নয়তে৷ হাড়ি ঠেলতে ঠেলতেই 
জীবন গেল। গড্ডলিকাবাহী মধ্যবিত্ত সমাঁজ গতান্থ্গতিকতীঁকে মানতে 
গিয়ে কষ্ট পাঁবে, তবু অভ্যাস বদলাবে না। যেমন তেমন করে ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখানো চাই, মেয়ের বিয়ে দেওয়া চাই, কিন্তু যে ব্যবস্থার 
জীতাকলে পিষ্ট হয়ে পুত্রকন্তার শক্তি ও আয়ু অযথ! ক্ষয়িত হচ্ছে সে ব্যবস্থা 
পরিবর্তনৈর কথা কারও মনে হয় না। নতুন করে সমাজকে ঢেলে সাজবার 
চিন্ত। মধ্যবিত্ত মানপিকতায় অন্ুপস্থিত। পরিবন্তিত সামাজিক ব্যবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে যেখানে সকলেরই পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্থযোগ অবারিত, 
সেস্থলে কেবলমাত্র অভ্যাসের বশবতাঁ হয়ে গতানুগতিক ব্যবস্থাকে আকড়ে 
থাকা শোচশীয় অজ্ঞতার নামাস্তর। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ এই অজ্ঞতার 
দ্বারা কবলিত, সেই কারণে তার এতাদৃশ ছুর্গতি । 


দুইটি শতক 


ছুইটি শতক । উনিশ ও বিশ। উনিশ শতকের বাংল। দেশ চোখে দেখি 
নি, তবে সে বিষয়ে নানা কথা বইয়ে পড়েছি। আর বিশ শতক তো 
আমাদেরই শতক--আমরা যাঁরা বর্তমানে অস্তিত্ববান তারা এ শতকের আলো- 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছি । সত্য বটে গোটা উনিশ শতক অতিক্রান্ত 
এবং তার স্মৃতি আমাদের মনৌজীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে, সেই তুলনায় 
বিশ শতকের স্বরূপ এখনও পুরোপুরিভাবে জান! হয় নি। বিশ শতকের 
অর্ধপথের কিছু বেশী মাত্র আমরা অতিক্রম করেছি । কিন্তু তাতে ছুইয়ের 
তুলনামূলক বিচারে কিছু বাঁধা হবে বলে মনে করি না । কেন না যে শতকে 
আমর! বেঁচে আছি তার করণকারণ জানবার পক্ষে তার অর্ধায়ুর সীমা লঙ্ঘন 
করাটাই যথেষ্ট, বাকী জীবনে সে আর আমাদের জন্য এমন কি নতুন বিস্ময়ের 
চমক জমিয়ে রেখেছে! তাছাড়া একের সমগ্র আর অপরের অর্ধ তুল্যমূল্য 
না হলেও এটি ভূললে চলবে না যে, উনিশ শতক আমরা একালের লোকেরা 
কেউ চাক্ষুষ করি নি, কিন্ত বিশ শতক আমাদের চোঁখের সামনে অতিযমাত্র 
বাস্তব সত্যরূপে নিয়ত প্রতিভাত। উনিশ শতকের পাশ কাঁটীনে যায়, বিশ 
শতক অনতিক্রম্য । স্থতরাং গোটার পিঠে আধাই এ ক্ষেত্রে গোটার 
সমমধাদার দাবীদার । 

আলোচনাটাকে আমি সেকাল আর একালের তুলনামূলক আলোচনার 
পর্যায়ে ফেলতে চাই না। তা হলেই পাঠক বলবেন, ওঃ, লেখকের অভিপ্রায়টা 
বুঝেছি । সেই তো নতুন কালকে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করে পুরাতন দিনকে 
মোহময় প্রমীণ করবার চেষ্টা করা হবে-_-এ আর বেশী কথা কী, এ তো যুগ 
যুগ ধরেই হয়ে আসছে। কে না জানে যে, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, 
আর দুরের চিত্র পর্বদাই অধিক মনোরম ? 


৯২ বাংলার সংস্কাতি 


সংশয়বাদীদের জানিয়ে রাখি, ঠিক ওভাবে ছুই শতকের তুলনামূলক বিচার 
করবার জন্তে এ রচনা নয়। নতুন দিনের সব কিছুই খারাপ আর যে কাল 
বিগত হয়েছে তার সব ভাল-_এ জাতীয় মনোভাঁবকে ধারা প্রশ্রয় দেন, লেখক 
তাঁদের দলে নন। তা ছাড়া তিনি একালেরই মানুষ, উনিশ শতকের আলো 
বাতাস গ্রহণ করবার তার স্থযোগ হয় নি। প্রবীণেরা যখন একালের হালচাল 
দেখে ব্যঘিত হন এবং বিগত কালের জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, বুঝতে হবে 
সে বিগত কাল কিছু পরিমাণে হলেও তাঁরা নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন। 
তার! ছুটি অভিজ্ঞতারই শরিক, কাঁজেই একের পিঠে অপরের গুণাগুণ বিচারে 
সম্র্থ। কিন্তু বর্তমান লেখকের জীবনে তেমন স্থযোঁগ ঘটে নি। তিনি উনিশ 
শতককে আভাসে অর্থাৎ দূর থেকে মাত্র দেখেছেন । উনিশ শতক সম্বন্ধে 
তার যে ধারণা, সেটি একান্ত ভাবেই পুস্তকলন্ধ। কাজেই বিশ শতকের 
আপাত-অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে উনিশ শতকের মনোরম স্থৃতি 
স্মরণ করে আর যিনিই হাঁপিত্যেশ করুন, সমসাময়িক সমাজের একজন 
হিসাবে বর্তমান লেখক অন্ততঃ তা করতে পারেন না । 

তবে তুলনামূলক বিচার অন্যভাবেও কর] যায়। এক-এক যুগের এক- 
একট! বিশেষ প্রবণতা দৃষ্টিগোচর হয়। সই সেই যুগের ইতিহাস আলোচনা 
করলেই সেটি ধরা পড়ে। এই মানদণ্ডে যদি আমরা উনিশ আর বিশ শতকীয় 
বাংলা দেশের তুলনা করি, তা৷ হলে মোটা কয়েকটি তথ্য সহজেই পেতে পারি। 

প্রথম তথ্য যেটি চোখে পড়ে তা হচ্ছে এই যে, উনিশ শতক মুখ্যতঃ 
আত্মচেতনার যুগ, আর বিশ শতক গণচেতনার যুগ। উনবিংশ শতাবীতে 
বাংল! দেশে বহু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের দ্বারা দেশ নানাভাবে 
সমৃদ্ধ হয়েছে । কিন্তু এদের কেউ সেই অর্থে জনতার নায়ক নন যে অর্থে 
আজকের দিনের নেতাদের আমর! জনতার নায়ক বলে থাকি। ডেমোক্রাঁসি 
কথাট। বহু পুরনে। হলেও তার প্রচলন এবং প্রতিষ্ঠা বিশ শতকেই “বিশেষভাবে 
হয়েছে। একাঁলে আক্ষরিক অর্থে জনতাঁর রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে । আগের 
কালের, জনতা নেতাদের কথায় ওঠবোস করত, এখনকার কালের নেতারা 


দুইটি শতক ৯৩ 


জনতার কথায় ওঠবোৌস করেন। উনিশ শতকের জননায়কদের মধ্যে যে 
চিত্তের বল ছিল এখনকার নেতাঁদের অনেকেরই তা নেই। আদর্শের জন্য 
সর্ববিধ ত্যাগস্বীকারের প্রবৃত্তি এবং অভ্যাঁস ধীরে ধীরে দেশ থেকে অস্তহিত 
হচ্ছে। 

উনিশ শতকীয় চিন্তা ও কর্মনায়কদের এই স্থগভীর আদর্শনিষ্ঠার মূলে ছিল 
তাঁদের আত্মোপলব্ধির আকাজঙ্ষাী। তারা এক দিকে যেমন জাতির সেবা 
করতে চেয়েছেন, তেমনি অন্য দিকে স্বীয় নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনের সর্বোচ্চ বিকাশ কামন! করেছেন। বস্ততঃ তাদের আত্মোক্নয়ন- 
প্রয়াসের সহিত তাদের সমাজ ও জাতি-সেবামূলক তৎপরতার বিশেষ যোগ 
ছিল। প্রথমাটকে বাদ দিয়ে তার! দ্বিতীয়টির কথা ভাবতে পারতেন না। অর্থাৎ 
তাঁদের উন্নয়ন-প্রচেষ্টা প্রলম্বিত (দ:61০%1) এবং বিলম্বিত (17071507691) ছুই 
গতি অবলম্বন করেই বরাবর অগ্রসর হতে চেয়েছে । উচ্চ ভাবনা ও সৎ 
জীবনযাত্রার দ্বারা নিজেকে পরিশ্তদ্ধ না কর! পর্যস্ত যে অপরের সেবা করার 
অধিকার জন্মায় না এ তারা মনেপ্রাণে বিশ্বাম করতেন । কাজেই তাঁদের 
আন্তচিত্শুদ্ধি এবং জাতীয় চিত্তশুদ্ধির সাঁধন। যুগপৎ অগ্রসর হয়েছে । তারা 
ভগবানকে পেতে চেয়েছেন, নরনারায়ণেরও সেবা করতে চেয়েছেন । তাদের 
চোখে একটি অপরটির পরিপূরক ছিল। 

কিন্ত এ যুগে অন্চিস্তা-নিরপেক্ষ জাতিসেবার আদর্শ টাই বড় হয়ে উঠেছে। 
এখন আর আত্মোপলন্ধির কথা বড় একটা কেউ চিন্তা করেন না। সে 
প্রয়োজনও বোধ করেন না । তবু বরং বাংলার বাইরে আত্মোপলব্ধির আদর্শ 
সেদিন পর্যস্ত বলবৎ ছিল, বাংলায় সে পাট উঠে গেছে বললেও অত্যুক্কি 
হয় না। তিলক, গোঁখলে, গান্ধীর মত একাধারে আত্ম ও রাষ্ট্োন্নয়ন প্রয়াসী 
নেতা যে ছু একজন একালে আমাদের মধ্যে আবিভূ্ত হয়েছিলেন প্রকূত 
প্রস্তাবে তারা উনিশ শতকেরই মাঁনস-সস্তানি, বিশ শতকের মানসিকতার সঙ্গে 
তীদদের মেজাজের মিল নেই । বিশ শতকের নিজস্ব মেজাজ বলতে বুঝি প্রতিটি 
কাজকে প্রধানতঃ 561]165-র দিক থেকে বিচার করার এবং নীফ্িজ্ঞানকে 


৯৪ বাংলার সংস্কৃতি 


প্রাধান্য না দেওয়ার অভ্যাঁস। এই অভ্যাস ষে ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে 
শিকড় বিস্তার করে চলেছে তা একটু চোঁখ-কান খোল! রেখে চার দিকে 
তাকালেই টের পাওয়া যায়। 

আসলে এই ছুই যুগের মানসিকতার পার্থক্যের মূলে রয়েছে দুইটি বিসদৃশ 
সংস্কার। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁংল! দেশে ধর্মসংস্কার আন্দোলন প্রবল হয়ে 
দেখা দিয়েছিল, আর বিংশ শতাব্দীতে ধর্মের বদলে রাজনীতি আসর জীকিয়ে 
বসেছে । উনিশ শতকীয় নেতাঁদের মধ্যে ধর্মচেতনা যে পরিমাণ প্রবল ছিল 
রাজনৈতিক চেতনা তেমন ছিল না এটা যদি নিন্বনীয় হয়, তবে বিশ 
শতকের নাঁয়কদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার অন্থপাঁতে ধর্ম-চেতনার 
স্বল্পতাও সমপরিমাণে নিন্মনীয়। সত্য বটে, প্রবল নীতিজ্ঞানযুক্ত রাজনৈতিক 
নেতা মহাত্মা! গান্ধী একালের পটভূমিতেই তার সকল আদর্শ প্রচার করেছেন, 
কিন্ত এই মহান নায়কের সন্দষ্টান্ত যে আধুনিক বাঙালীর ভীবজীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছে তার প্রমাণ পাই না। জানি এ কথ! গৌরবের নয়-_ 
আত্মনিন্দ! শাস্ত্রে পাপ বলে কথিত হয়েছে__-তবু সত্যের খাতিরে আত্মধিকার 
অসার আত্মপ্রসাদের তুলনায় শতগুণে শ্রেয় আদর্শ বলে মানব। 

উনিশ শতকের প্রধান প্রধান বাঁডালীদের নীতিজ্ঞাননির্ভর আত্মোন্নয়ন- 
প্রয়াসকে আমি একটি বিশিষ্ট আদর্শের মর্ধাদা দিতে চাই। এ কথ! খুবই 
সত্য যে, বৃহত্তর রাজনীতির ধারণ] অর্থাৎ সমাজের সর্বস্তরের মাঁচ্ষকে বেষ্টন 
করে জাতি-সেবার আদর্শ তখনও দানা বেধে ওঠে নি-_তখনকার কর্মীদের 
দৃষ্টি মূলতঃ সমাজের উপরের কোঁঠাগুলিতেই নিবদ্ধ ছিল-_কিস্ত এই অপূর্ণতার 
পিঠে তাদের এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যা তীদের নিতান্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
তৎপরতাগুলিকেও বিশেষ মহিমায় ভূষিত করে তুলেছিল। সেটি তীদের 
অব্যভিচারী নীতিনিষ্ঠা। ভারতীয় সভ্যতার সনাতন নৈতিক মৃূল্যবোধগুলির 
প্রতি উনিশ শতকের বিশিষ্ট বাঙালীদের একান্ত অনুরাগ ও নিতদতা তাদের 
চরিত্রকে যে গৌরব দান করেছে সে গৌরবের খানিকটা পেলেও আমর! 
বে যেক্তাম। 


দুইটি শতক ৯৫ 


একটা দৃষ্টান্ত দিই। দৃষ্টান্তটি আপাতবিচারে অকিঞ্ধিৎকর, কিন্তু তার 
পিছনে কী বদ্রকঠিন লঙ্কল্পের দৃঢ়তা লুকিয়ে আছে তা৷ একটু চিম্তা করলেই 
বোঝ যাঁবে। ঘটনাটি শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনে ঘটেছিল, তাঁর 
“আত্মচরিত”-এ সে বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 

একবার কোনও এক পতিত! নাঁনাভাবে উপদ্রত ও লাঞ্চিত হয়ে 
উপাস্নাস্তর না খুঁজে পেয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারস্থ হয় ও তাঁর আশ্রয় তিক্ষ। 
করে। শাস্ত্রী মহাশয় মুহুর্তের জন্য ঘিধা না করে তাকে স্বগৃহে স্থান দেন 
এবং তার প্রতিপালনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ম্বভাবতঃই এই ব্যাপাঁরে 
চারদিকে তুমুল কলরব ওঠে । কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় সমস্ত শিন্দাবাঁদ সহ করে 
স্বীয় সঙ্কল্পে অটল থাঁকেন। লোঁকের কথা গাঁয়ে মেখে আশ্রিতকে ত্যাগ 
করে তিনি নিজেকে নীতিত্রষ্ট হতে দেন নি। 

আজকের দিনে এ জাতীয় সংঘটনের কথা৷ আমর ভাবতেও পারি না । 
তখনকার কালের তুলনায় বর্তমান দিনের মানুষ আমরা অনেক বেশী 
উদ্দারভাবাপন্ন হয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্ত আমাদের এই ওদাধ প্রায়শঃ বাস্তব 
জীবনের পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ নয় । অধিকাঁংশ ক্ষেত্রে আমাঁদের উদারতা একটা 
নিছক সদিচ্ছা বা ভাবাবেগ মাত্র । এই সদিচ্ছাঁকে কার্ষে রূপাস্তরিত করবার 
মত মনোবল আমাদের নেই। বিশ্বাসের বস্তকে অভ্যাসে পরিণত করতে 
গেলেই আমাদের স্বভাঁবের অপূর্ণতা প্রকট হয়ে ওঠে। পুরাতন দিনের 
মানুষের তেমন ছিলেন না। তীরা যা ভাল মনে করতেন, নিন্দা গ্লানি সহা 
করে হলেও তাঁকে কার্ধে বূপ দিতে চেষ্টিত হতেন। ক্রান্ম সমাঁজের 
একজন গোঁড়া নীতিনিষ্ঠ শুচিতাভিমানী আচার্ষের মনে পতিতার সংশ্রবে 
অবিমিশ্র দ্বণা ছাড়া আর কোন মনোঁভাবেরই উদয় হতে পারে না, কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে ব্যাপার দাঁড়িয়েছিল অন্যরূপ। শরণপ্রার্থকে শরণ দান হিন্দুধর্মের 
এক মহান নীতি। হোক সে শরণপ্রীর্থ নষ্ট ভ্রষ্ট পতিত, শরণদানকারীর পক্ষে 
তা বিচার্ধ নয়। দুর্বল যখন অত্যাচারের কবল থেকে অব্যাহ্তিলাভের 
আশায় শক্তিমানের ঘাঁরস্থ হয় শক্তিমানের নিকট ছুর্বলের ছূর্বলতাটাই তখন 


৯৬ বাংলার সংস্কৃতি 


একমাত্র পরিচয়, অন্য কোন পরিচয়ের প্রশ্ন তৎকালে অন্ততঃ ওঠে না। 
আবহমান কাল থেকে ভারতীয় সভ্যতাঁর এই যে পরিকীতিত নীতি, এই 
নীতিই আলোচ্য ক্ষেত্রে শাস্ত্রী মহাশয়কে সর্বপ্রকার সন্কীর্ণ সংস্কারের উধ্বে 
উঠতে সহায়তা করেছে। স্বণা করা সহজ, প্রেম দান করা কঠিন। 
কুৎসিতকে কুৎসিত বলেই যে তিনি এড়িয়ে চলেন নি, এটি সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের আঁচাধপ্রবরের অসাধারণ চরিত্রবলেরই পরিচাঁয়ক। 

একালে এ জাতীয় স্থদৃঢ চরিত্রবলের প্রমাণ কদাঁচ দৃষ্ট হয়। বিশেষ, 
প্রথম বিশ্ব-মহাঁযুদ্ধের পর থেকে মানুষের নীতিনিষ্টার আদর্শের ভিতর বড় 
রকমের ফাটল ধরেছে বলে মনে হয়। পয়ত্রিশ বছর আগে বাঙালীর মনোৌজীবনে 
যে ক্ষয়ের প্রক্রিয়া! শুরু হয়েছিল তা ধীরে ধীরে পরিব্যাঞ্তি হয়ে অদ্য আমাদের 
সমগ্র নীতিজীবনকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ৫০-এর মন্বস্তর, 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ইত্যাদি কতিপয় গুরুতর বিপর্যয় এর সঙ্গে মিলে 
ধবংসাকস্থাকে আরও বেশী ত্বরান্বিত করে তুলেছে । আজ আমরা ঘিনি যে- 
কাঁজই করি-না কেন, তার ভিতর আদর্শের পোৌষকতা! সামান্য, পক্ষান্তরে 
স্বার্থচিস্তা অতীব বলবৎ । সত্য বটে, পাশ্চাত্য ভাবের জগৎ থেকে আমর! 
একালের মাঁনষের! অনেক নতৃন নতুন চিন্তার খোরাক নংগ্রহ করে আমাদের 
মনোজীবনকে সমৃদ্ধ করেছি, নূতন ভাবাদর্শের প্রসাদে পুরাতনকালীন অনেক 
গৌঁড়ামি আমাদের মন থেকে খসে ঝরে গেছে, আমাদের সামাজিক দৃষ্টির 
পরিধি একাঁলে অনেক বেশী সম্প্রসারিত হয়েছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে আমর 
অনেক নতুন নতুন পথের নির্দেশ পেয়েছি, জনসহযোগের দ্বার৷ কল্যাত্রতী 
রাষ্ট্র (দ্য 1£8:9 ১6৪০) গড়ে তে|লার ধারণা উনিশ শতকে অজ্ঞাত ছিল 
বললেও চলে। কিন্তু এসব কোন সুবিধাই স্থবিধা নয় যদি না সুদৃঢ় নীতির 
ভিত্তির উপর আমরা আমার্দের জীবন প্রতিষ্ঠিত করি। মানুষের স্বভাবের 
গোড়াতেই যদি গলদ থেকে যায় তবে চিস্তাসমৃদ্ধিতেই বা কী পাঁভ, আর 
কর্মপটুতায়ই বা কী লাভ। যে বিদ্যাবুদ্ধি মানুষকে নীতিজ্ঞানযুক্ত করে না, 
বরং উল্টো তাকে অনীতির যৌক্তিকতা উদ্ভাবনে সহায়তা করে, তেমন 
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বিদ্যাবুদ্ধি পর্বতপ্রমাণ আকারপ্রাপ্ত হলেও অমান্য । অথচ এক ধরনের ভ্রাস্ত 
পাশ্চাত্য শিক্ষার গুভাবে ঠিক এ জাতীয় নীতি-অসহ বিদ্যার্জনের দিকেই যেন 
আজকাল আমাদের সমধিক বেক পড়েছে । উনবিংশ শতকের বিদ্বান 
বাঙালীদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার অনাদর ছিল এমন কথা বলা যায় না। 
কিন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষারও ছুটি দ্রিক আছে । এক তার ব্যাণ্ডির দিক, অপর তার 
গতীরতার দ্রিক। আমরা এ কাঁলের বিদ্যাপ্রয়াসীরা পাশ্চাত্য শিক্ষার ব্যাপ্তির 
দিকটি নিয়েছি, উনিশ শতকীয় বাঙালীর নিতেন তার গভীরতার দ্বিক। 
তুলনায় তারাই যে লাভবান হয়েছেন অনেক বেশী তা তাঁদের জীবনের ধারা 
পর্যবেক্ষণ করলেই বোঝা যায়। 

বাংল! দেশের উনিশ শতককে ইংলগ্ডের এলিজাবেখীয় ও ভিক্টোরীয় যুগের 
সঙ্গে তুলনা কর! হয়। এই তুলনা মোটেই অকারণ নয়। একটি শতাব্দীর 
পরিসরের ভিতর এত অধিক জ্ঞানী-গুণী-কর্মীর সমাবেশ আর কোন 
কালে এ দেশে হয়েছে কিনা সন্দেহ । অথচ অবাক কাণ্ড এই যে, বাঙালী 
জীবনে এমন যে অত্যাশ্চর্য সংঘটন, তাঁর সবটাই ঘটেছে পাশ্চাত্য ভাবের 
সহিত ম্পর্শজনিত প্রভাবের ফলে। ন্বদেশীয় এতিহ্যের সম্দ্ধি বিষয়ে সম্যক্‌ 
চেতনাফুক্ত গ্রহিষ্ণু চিত্তের উপর নবাগত বিদেশী ভাবের আলো এসে যখন 
পড়ে তখন বোধ করি এ রকম কাঁগ্ডই ঘটে । আজ বিদেশী ভাবের প্রথম 
ধাক্কার আলোড়ন কেটে গেছে, কিন্তু পুরনো অভ্যাস ধায় নি। আজও 
আমরা মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য ভাবের আলোর ছারা মনকে আলোকিত করতে 
সচেষ্ট । তবে মনের অন্ধকার ঘোঁচে না কেন? ঘোচে না একারণে যে, 
ভারতীয় সভ্যতার ধ্যানধারণাঁয় অন্স্থ্যত নীতির সংস্কারের সঙ্গে আমাদের 
পুরাতন যোগ বিশিষ্ট হয়ে গেছে। তাই যতই প্রগতির সেবা করি আর 
আধুনিকতার বিগ্রহের বেদীমূলে অধ্ধ্য নিবেদন করি, কোন কাজই ঠিকমত 
হয়ে উঠছে না। আমাদের অধিকাংশ প্রয়াস নীতিতভ্রষ্টতার চড়ায় ঠেকে 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে। আমরা বামপন্থী রাজনীতি করি তাতে সন্নীতির 
প্রসঙ্গ কদাঁচ উল্লিখিত, সাহিত্য করি তাতে হ্লীল-অঙ্লীল-নিবিশেষে রসবন্যায় 
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টইটুমুর, আত্মশুদ্ধির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না৷ হয়েই সকলে সমাজনেবায় ঘড়, এবং 
বাক্তিগত আচার-আচরপণের ক্ষেত্রে স্বার্থবিনঙির ক্ষীণতম সমভাবনামাত্রে 
নীতিভাবনায় পরাম্ুখ। এই যেখানে অবস্থা, মে স্থলে জাতিকে ঠিক ঠিক 
পথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যে খুব ছুরূহ কাঁজ তা বিশদ ভাষণের অপেক্ষা 
রাখে না। 

বিশ শতকের প্রধান গলদ যদি আমরা দূর করতে সমর্থ না হই, বাকী 
ছেচল্িশ বতসরে জাতীয় সমুন্নতির সম্ভাবিত পর্বপ্রকার প্রয়াস সত্বে উনিশ 
শতকের নাগাল কোন সময়েই আমরা পাব না। 


বাংলার উনিশ শতকের ভাবধার! 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস পরধালোচন। করলে আমরা 
পর পর কয়েকটি ধারার সাক্ষাৎ পাই। এই ধারাগুলির একটা মোটামুটি 
হিসাব নেওয়। যেতে পারে । 

প্রথমে রাজা রামমোহন রায় । বাঁংলা দেশে ইংরেজ-অত্যদ্য়ের পরে এবং 
ইংরেজী ভাবাদর্শের সংস্পর্শে ও সংঘাঁতে যে নৃতন যুগের সুত্রপাত হয় রাজা 
রামমোহন তাঁর আদিপুরুষ। তাঁকে ভারতীয় নবজাগৃতি (রেনেসা ) 
আন্দোলনের প্রবর্তক বল! হয়। অভিধাঁটি অকারণ নয়। রাজ রামমোহন 
প্রাচীন ভারতীয় শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শে আস্থাশীল ছিলেন, উপনিষর্দের ভাবধারায় 
তিনি ভরপুর ছিলেন। কিন্তু সেখানেই তার চিন্তা নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
তিনি পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের গহনে প্রবেশ করেছিলেন, সেখান থেকে বনু 
সম্পদ আহরণ করেছিলেন । পুরাতন ও নৃতন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য--এই 
ছুইয়ের সমন্বয়ে তিনি একটি যৌগিক দর্শন ভারতবাসীর সামনে তুলে 
ধরেছিলেন । পাশ্চাত্য যুক্তিজ্ঞানের আলোকে তিনি প্রাচীন ভারতীম্ব 
ধর্মচিন্তাকে নৃতন ভাঁবে বিশ্গেষণের চেষ্টা করেন। তাঁকে বলা হয় 'তৃক্তি- 
মুক্তির সাধক । অর্থাৎ প্রাচ্যের ত্যাগের আদর্শ যেমন তাঁর মনোজীবনে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, তেমনি পাশ্চাত্যের ভোগবাদকেও তিনি অস্বীকার 
করতে পারেন নি। পাশ্চাত্য জীবন থেকে তিনি বিশেষভাবে তার 
কর্ম ও গতির আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয় দৃষ্টিতঙীর মধ্যে অতিরিক্ত. 
অস্তনিবেশের অভ্যাসজনিত এক ধরনের স্থবিরত্ব আছে, এই স্থবিরত্তের সঙ্গে 
ইহবিমুখতা! যুক্ত হয়ে তাকে আরও জড়ভাবাপর করে তুলেছে । রাজা 
রামমোহন ইহকেন্দ্রিক পাশ্চাত্য ভোগবাদের দ্বারা ভারতীয় মনের এই 
সহজাত জড়তার মূলে কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন । ভোগের আদর্শকে 
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তিনি মোক্ষের সাধনার অন্তরায় মনে করেন নি। রাঁজধি জনকের মত 
্রন্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আঁদর্শই ছিল রামমোহনের চোখে শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শ । 
ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনের মধ্যে তিনি এই আদর্শটির প্রতিফলন ঘটাতে 
চেয়েছেন। ব্রাঙ্ষধর্মের দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যে অনেকখানি পরিমীণ পাশ্চাত্য 
প্রভাব আছে; তবে এই পাশ্চাত্যকরণ হিন্দুধর্মের বিরোধিতীপ্রস্থুত নয়, 
হিন্দ্ধর্মের যথোৌচিত সংস্কার ও শোঁধনের আগ্রহ থেকেই তার উদ্ভব। 
ইংরেজের অভ্যাগমনের ফলে বাংল দ্রেশের ভাবজগতে যে পরিবর্তিত 
অবস্থার স্বষ্টি হয়, তাঁর পটভূমিতে বিচার করলে ব্রান্মধর্মকে আর ভুল বোঝার 
অবকাশ থাকে না। 

রাজ! রামমোহনের সমন্বয়পন্থী জীবনাদর্শ পরবর্তাঁ বাঙালী মানসিকতায় 
দুরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেছিল। তবে ধাদের মধ্যে এই আদর্শ সার্থক রূপ 
পায় তাঁদের অগ্রগণ্য হলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ শেষ্ঠ গৃহীর আদর্শের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ নিরাঁসক্তির আদর্শের সমন্বয় বিধান 
করেছিলেন । পুত্র রবীন্দ্রনাথে পাই স্থগতীর জীবনগ্রীতির সঙ্গে ঈশ্বরৌপলন্ধির 
স্থসমগ্তস মিলন। এক নিবিড় সৌন্দর্ষস্পৃহার উৎস থেকে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনপ্রীতি তথা প্রকৃতিপ্রেম উচ্ছলিত হয়েছিল। তা! বলে জীবনপ্রীতির সঙ্গে 
কবির অধ্যাত্-চেতনার বিরোধ ঘটে নি। তিনি যেমন রূপরসগন্ধশব্বস্পর্শময় 
পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যসস্তার ছু হাতে আহরণ করেছেন, তেমনি একই সঙ্গে 
জীবন-দেবতা*র ধ্যানে মগ্ন হয়ে ছিলেন। সৌন্দর্যের আকৃতির সঙ্গে ভাগবত 
উপলব্ধির সমন্বয় ঘটানো অতি কঠিন ব্যাপার। হয়তে। এজন্য কবিকে 
লোকচক্ষর অগোচর অন্তজীবনে বহু বাঁধা সইতে হয়েছে, বিচিত্রপ্রকার ঘ্িধা 
সন্দেহ জিজ্ঞাসার ছন্দের দ্বারা তাঁর মন পীড়িত হয়েছে; কিন্তু বাহিরে সে 
অস্তৎ্ন্বের প্রকাশ ঘটে নি। কবি এক আশ্চর্য নৈপুণ্যে ইন্জিযগ্রাহা বহিঃপ্রকৃতি 
ও অন্তরেজ্্িয়ের ধ্যানের ধনের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করেছিলেন। 
রামমোঁহনের তুক্তি-মুক্তির আদর্শপ্রভাবেই এটি সম্ভব হয়েছিল বলে 
মনে হয়। 


বাংলার উনিশ শতকের ভাবধারা ১০১ 


অন্যপক্ষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একেবারে স্বতন্ত্র ধাতৃতে গড়া মানুষ। 
বিচ্াসাগর মহাশয়ের আস্তর চেতনায় ভাগবত উপলব্ধি প্রগাঁ ছিল কি ছিল 
না, অথব| সে অনুভূতি আদৌ ছিল কি না এ কথা জানবার উপায় নেই। 
কেন না জীবনের এই দিক সম্পর্কে তিনি কোনদিন কোনরূপ উচ্চবাঁচ্য 
করেন নি। ঈশ্বর সম্পর্কে ঈশ্বরচন্দ্রের এই নীরবতাঁয় কেউ কেউ মনে করেন 
তিনি শূন্যবাদ্ী ছিলেন। কিন্তু এ ধারণা প্রমাণসিদ্ধ নয়, নিছক অনুমানের 
উপর তাঁর নির্ভর । তবে এশীবাঁদ তথ। অধ্যাত্ববাদ সম্পর্কে তাঁর ধারণা যাঁই 
হোঁক না কেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ঈশ্বরচন্দ্র মূলতঃ মানবতাবাদী 
ছিলেন। তিনি জ্ঞানের রাজ্যে যুক্তিবুদ্ধির দ্বারা চালিত হয়েছেন, মানবিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড গভীর হৃদয়াবেগ তাঁর কর্মধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
ঈশ্বরচন্দ্ের হৃদয়াবেগের উৎস ছিল মানবপ্রেম। এই মানবপ্রেম ঈশ্বরচন্দ্রের 
ব্যক্তিত্বকে একটি স্বকীয় মহিমা দান করেছে। রামেন্দ্রহ্ুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় 
সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে তুলনায় ঈশ্বরচন্ত্রকে লতাগুল্মের পাঁশে বনম্পতি 
আখ্য। দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ ইঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের আলোচনা -প্রসঙ্গে 
ডঃ জনসনের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেছেন। এই উভয় প্রতিতুলনারই মূলে 
রয়েছে ঈশ্বরচন্দ্রের অসাধারণ হৃদয়বত্তা । বস্ততঃ এত বড় হৃদয়বাঁন পুরুষ বাঁডাঁলী 
জাতির মধ্যে আর দ্বিতীয় জন্মগ্রহণ করেছেন কি না সন্দেহ। কর্মজীবনে 
যিনি ছিলেন বজ্বের মত কঠিন তিনিই আবার ছিলেন আর্ত পীড়িত 
নির্ধাতিতের প্রতি ব্যবহারে কুস্থমের মত কোমল । বাঙালী মাতৃস্থলত এই 
হদয়ের করুণাই ঈশ্বরচন্দ্রকে সর্বকালের জন্য জাতির বরেণ্য করে তুলেছে । 
পাণ্ডিত্য নয়, কিতা নয়, বলশালিতা৷ নয়, ঈশ্বরচন্দ্রের »রিত্রের সর্বপ্রধান গু৭ 
হল তার হৃদয়ের এই বিশালতা । ইঈশ্বরচন্দ্রের চাইতে পণ্ডিত, মনীষী, কর্মবীর 
বাঙালী জাতির মধ্যে আরও আবিভূত হয়েছেন, কিন্ত হৃদয়বত্তায় 
তিনি আজিও অপরাজেয়। ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের এই মূল বৈশিষ্ট্যটি 
বুঝতে পারলে তার কর্মধারার ন্বরূপবিচার সহজতর হবে বনে মনে 
করি। 


১০২ বাংলার সংস্কৃতি 


আপাতদৃষ্টিতে ঈশ্বরচন্দ্রের স্থুবিদিত যুক্তিনিষ্ঠার সঙ তীঁর হৃদয়বত্তার মিল 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই এই বিভ্রান্তি আর থাকবে 
বলে মনে হয় না। আসলে যুক্তিনিষ্ঠা আর সত্যান্থরাগ একই মানসিকতার 
এ-পিঠ ও-পিঠ। যিনি সত্যনিষ্ঠ তিনি স্বভাবতঃই যুক্তির সরণি অনুসরণ করে 
চলেন। যে সত্যান্গরাগ ঈশ্বরচন্দ্রকে জ্ঞানের রাঁজ্যে যুক্তিবাদী হবাঁর প্রেরণা 
দিয়েছে, সেই একই সত্যান্থরাগ তাকে সর্বপ্রকার অন্যায় অবিচার সম্পর্কে 
অসহিষ্ণু করে তুলেছে । সত্যনিষ্ঠ মানষের এক চোখে কল্যাণের প্রতি তৃষ্ণা, 
অন্য চোখে অন্যায় অবিচারের প্রতি স্বতীত্র রোষ প্রকটিত। অন্যাঁয় অবিচাঁরের 
প্রতি এই প্রচণ্ড অসহযোগের মনোভাব থেকেই ঈশ্বরচন্দ্রের হৃদয়ে করুণার 
বন্যা উচ্ছি-ত হয়ে উঠেছে । বালবিধবার উপর হিন্দু সমাজের অতিরিক্ত আচার- 
বিধির পীড়নের বিরুদ্ধে, বহুবিবাহের হৃদয়হীনতাঁর বিরুদ্ধে স্বতঃই বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয়ের ন্যাঁয়নি্ মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। এই বিদ্রোহেরই ন্যায়সঙ্গত 
পরিণাযঘ হল বিধবা-বিবাহ আন্দোলন, বহু-বিবাঁহ-নিরোধ আন্দোলন । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিক্ষাসম্পকিত প্রয়াসকেও বুদ্ধিগত আন্দোলন অপেক্ষা 
হৃদয়গত আন্দোলন আখ্যা দেওয়াই সমধিক যুক্তিযুক্ত । বাংল! দেশের সাধারণ 
মানুষের শিক্ষার স্থযৌগের অভাবজনিত বেদনাবোঁধই বিগ্াসাগর মহাশয়ের 
উদ্যমকে প্রধাঁনতঃ শিক্ষাঁথাতে চালিত করেছিল, এমন বললে তুল বল! হবে না। 
একই মনোভাবের বশবর্তী হয়ে তিনি বালকবালিকাদের উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক 
প্রণয়নে ব্রতী হয়েছিলেন । 

এক দিক দিয়ে রাজা রামমোহনের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রের মিল আছে। 
সে হচ্ছে সংস্কারমুক্ত মননের অভ্যাস । রামমোহন ব্বয়ং ব্রা্ষণসন্তান হয়েও 
পৌতভ্তলিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন, অন্যপক্ষে ইঈশ্বরচন্রর গৌড়া 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের মান্গষ এবং আজন্ম ওই আবহাওয়ায় বর্ধিত হওয়া সত্তে 
গড়পরতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সংরক্ষণশীল মনোভাবের বিরুদ্ধে তীর প্রতিকূল 
মন্তব্য করতে দ্বিধা করেন নি। ত্দানীস্তন কাশী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
ডাঃ ব্যালেন্টাইনের নিকট লিখিত পত্রে এবং কাউন্সিল অব এডুকেশন-এর 


বাংলার উনিশ শতকের ভাবধারা ১০৩ 


নিকট প্রেরিত স্থপারিশনামায় পণ্ডিতদের কুসংস্কার ও গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে 
বি্যাসাগর মহাশয়ের আপোসহীন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এইখানেই 
শেষ নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দু দর্শনকে জ্ঞানরাজ্যের শেষ কথা বলে মেনে 
নিতে পারেন নি। তিনি হিন্দু দর্শনের পাঁশে পাঁশে পাশ্চাত্য দর্শন পাঠের 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়েছিলেন । এটিও তীর জ্ঞানরাঁজ্যে উদার- 
চিত্তভারই পরিচায়ক । রাজা রামমোহন ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পাশ্চাত্যমুখী 
মনোভাবকে আজকের দিনের মানদণ্ডে কথঞ্চিৎ পরিমাঁণে বিজাতীয়তার 
লক্ষণীক্রাস্ত বলে মনে হতে পারে, কিন্তু তৎকালীন পরিবেশে বাঙালীর 
জড়তাগ্রস্ত সমাজজীবনকে কল্লোলিত করে তোলবার জন্য এই পাশ্চাত্যমুখীনতার 
প্রয়োজন ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। সে যুগে রামমোহন আর 
বিদ্যাসাগরের মত মহাঁপুরুষের আবির্ভীব ন৷ ঘটলে বাঙালী সমাঁজের অসাড়তা 
কত দিনে ঘুচত বলা কঠিন। 

মাইকেল মধুস্দন বিদ্যাসাগরের মতই আর-একটি বিশিষ্ট আবির্ভতাব। এ 
চরিত্রের গড়ন সম্পূর্ণ নিজম্বতামণ্ডিত। মধুহ্দন আচার-আচরণে খ্রীষ্টান, 
কিন্ত তার ভিতরের মানুষটি পুরাপুরি বাঙালী। তৎকালীন “ইয়ং বেক্ষল 
আন্দোলনের উদ্দাম উচ্ছজ্খল বাঁধন-ছেঁড়ার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে মাইকেল স্বজাতি 
ও স্বধর্ম-ভ্রোহী হয়েছিলেন সত্য, তা বলে তার অস্তজীবনে এ বিদ্রোহ পরিব্যাপ্ধ 
হয় নি। মাইকেলের গভীর কাব্যান্থরাগ এবং ক্লাসিসিজম্-নিষ্ঠাই তাঁকে 
সেই বিপত্তি থেকে রক্ষা করেছিল। যে ক্লাসিক কাব্যসাহিত্যপ্রীতি মধুস্থদনকে 
হোমার ভাঁজিল দান্তে ট্যাসো শেক্স্পীয়র মিণ্টন ইত্যাঁদি পড়বার প্রেরণা 
জুগিয়েছে, সেই অনুপ্রেরণার খাত বেয়েই তিনি বাল্ীকি ব্যাস কালিদাস 
প্রভৃতির সমীপবর্তী হয়েছেন। স্থগভীর কাব্যান্গরাগ তাকে হাতে ধরে প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যের ঘারপ্রান্তে উপস্থিত করেছে । আর তারই কল্যাণে 
তিনি তার স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ জন্মার্জিত সংস্কারের দৃঢ়ভূমিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি দ্বৈত ব্যক্তিত্ব আছে। 
মনস্তাত্বিকেরা যাঁই বলুন, আমাদের বাহিরের আচার-আচরণ অস্তজখুবনের 


১০৪ বাংলার সংস্কৃতি 


সঠিক প্রতিবূপ নয়। অন্ততঃ, পারিপান্থিক আবেষ্টনীর প্রভাবে, নানাবিধ 
সামাজিক ভাবসংঘর্ষের কারণে কোন কোন মাহুষের মধ্যে এই দিধাগ্রন্ততা-_- 
অন্তর ও বাহিরের এই বৈষম্য বিশেষরূপেই প্রকট হতে দেখা যাঁয়। মধুস্থদন 
এইরূপ একটি দৃষ্টান্ত । ঘড়ির দোলকের মত ছুই বিপরীত প্রবণতার মধ্যে"তীর 
চিত্তবৃত্তি দোলায়মাঁন। উনিশ শতকীয় বাংলার প্রারস্তিক যুগের প্রচণ্ড 
ভাবসংঘাত মধুস্ুদনকে আচাঁর-আচরণে করে তুলেছিল বিজাতীয়, কিন্ত 
কাব্যসাধনার মনোময় পথে বিচরণের মধ্য দিয়ে তিনি জাতীয় এতিহের প্রতি 
অন্গরাগ ফিরে পেয়েছিলেন। চরিত্রের এই ছিধাঁবিভক্তীকরণের ফলে 
মধুস্থদনের জীবনে নিদারুণ সংগ্রামের পীড়ন দেখা দিয়েছে সন্দেহ নেই, তবে 
তাঁর জীবনের ও কাব্যের নাঁটকীয়তার এ্বর্ষের মূলও যে এইখানে সেও 
অতিশয় সত্য কথা । 

বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষায় ও অনুশীলনে পাশ্চাত্যের অনুসারী ; মনোভাবে 
ভারতীয় । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁস ও প্রবন্ধাদির গঠন পাশ্চাত্য আদর্শাশ্রিত, 
কিন্ত তার উপন্যাসের চরিত্র ও প্রবন্ধাদির বক্তব্য সম্পূর্ণ স্বজাতিকেন্দ্রিক। 
জীবনের প্রথম দিকে বঙ্ধিমচন্দ্র ইউরোপীয় হিতবারদ ও সাম্যবাদের আদশে 
প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু পরে তার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটে। তিনি সনাতন 
ভারতীয় হিন্দু আদর্শের একজন শ্রেষ্ঠ উদ্গাতায় পরিণত হন। বঙ্ষিমচন্্ 
জাতীয়তার একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত, কিন্ত তাঁর এই জাতীয়তা সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব-বিমুক্ত নয়। অন্যদিকে সামাজিক বিধিনিষেধের ক্ষেত্রে তাঁকে 
মোটামুটি রক্ষণশীল বল! যায়। বঙ্ষিমচন্দ্ররে কোন কোন উপন্যাস শিল্প- 
স্থির অনবদ্য নিদর্শন, কোন কোন উপন্যাস রক্ষণশীলতাদোষদুষ্ট | ব্রহ্মণ্য 
সংস্কারের সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা সংমিশ্রিত হলে ষে ফল ফ্াড়ায় তারই একটি 
শক্তিশালী প্রতীক হল বঙ্কিমচন্দ্র চরিজ্র। 

রামমোহন কিংবা বিগ্ভাসাগর চরিত্রের সঙ্গে এ চরিত্রের একটি প্রধান 
পার্থক্য হল, বঙ্কিমচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে ভাব ও চিন্তীজগতের অধিবাসী, পূর্বোজ 
মহাপুরুষঘয়ের ন্যায় কর্মক্ষেত্রে তাঁর বিচরণ নয়। কোনরূপ সামাজিক 
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সংস্কারকার্ষে বঙ্কিমচন্দ্র হস্তক্ষেপ করেছিলেন বলে জানা যাঁয় না। 'বগদর্শন+- 
এর সম্পাদনায় বঙ্কিমচন্দ্রে অমিত সংগঠননৈপুণ্য ও কিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া 
যায়, তবে এটিও তাঁর ভাবজীবনেরই একটি অঙ্গ । যে অর্থে রামমোহন 
ও বিদ্যাসাগরকে এতিহসচেতন হওয়া সত্বে বিদ্রোহী আখ্য। দেওয়া যাঁয় 
সে অর্থে বঙ্কিমচন্দ্র আ্দী বিদ্রোহী ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র তার অসাধারণ 
মেধা ও মনস্থিতা স্থিতাঁবস্থার (৪6৮0৪ ৫0০) সংরক্ষণেই মুখ্যতঃ নিয়োজিত 
করেছিলেন । 

মহষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মসাঁধনার মধ্যে আমর! পাঁই উপনিষদ্হৃলত 
আত্মসমাহিত তন্ময়তাঁ। এ সাধনা বড় বেশী জ্ঞাননির্ভর, বড় বেশী শুফ। 
দেবেন্দ্রনাথের অতিরিক্ত আভিজাত্যের সংস্কার ও মর্ধাদাোবোধ কোন সময়েই 
তার সাধনাকে ভাবালুতাম্ডিত হতে দেয় নি। ধর্মাচরণের ক্ষেত্রে আত্যন্তিক 
হৃদয়াবেগজনিত গদগদ ভাব তিনি সর্বপ্রযত্বে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন। 
দেবেন্্রনাথের আভিজাত্যবোধ এতই উগ্র ছিল যে, শোনা যাঁয় প্রারামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব যখন দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে জোড়ার্সীকো 
ঠাঁকুরবাঁড়ীতে আসেন, রামকৃষ্দেবের বিশ্রস্ত বেশবাসদর্শনে দেবেন্দ্রনাথ প্রীত 
হন নি। এ থেকে এরূপ অন্থমান করা অন্যায় নয়, দেবেন্দ্রনাথের সুক্ষ 
অভিজাত রুচিবোঁধের মানদণ্ডে ধর্মীয় ভাবসম্মোহন তেমন সঙ্গত বস্ত ছিল 
না। খুব সম্ভব বৈষ্ণবদের রোমাঞ্চিতকলেবর ধুলিধূনরিত প্রেমাকুলতার 
আতিশয্য দেবেন্দ্রনাথের বিচারপ্রবণ মনে একই প্রকার প্রতিকূল মনোভাবের 
স্থষ্টি করে থাকবে। 

দেবেন্্রনাথের এই শু, “অভিজাত ধর্মসাধনার আদর্শ স্বতঃই 
সাধারণের চিত্ত ভরে তুলতে পারে না। সাধারণ মানুষের মনকে 
ধর্মীন্ুভৃতির ছার! অন্থুপ্রানিত করতে হলে সর্ব:গ্রে তাকে আবেগমথিত করা 
দরকার। আবেগের আন্দোলন ছাড়া জনচিত্তকে প্রবলভাবে নাড়া দেওয়া 
যায় না। সম্ভবতঃ এই মনোঁভাঁবের থেকেই মহষি দেবেন্ত্রনাথের আদি 
ব্রাহ্ম সমাজের বিরুদ্ধে কেশবচন্দ্রেরে নব-বিধানের স্থত্রপাত। আদি ত্রাহ্গ 
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সমাজের বিধিবিধান হৃদয়াবেগবজিত ; নব-বিধাঁ9নের ধর্মান্দোলনের মধ্যে 
ভাবান্ুভৃতির প্রাবল্য অতি প্রত্যক্ষ। একদিকে কঠোর অনুশাসন ও শাস্ত 
সমাহিতি; অন্যদিকে হৃদয়োচ্ছাস। ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্দ্র কীর্তনানন্দের দ্বারা 
ব্রাঙ্মধর্মের শুফ পঞ্জরের মধ্যে প্রাণের জৌয়ার আনবাঁর চেষ্টা করেছিলেন । 
বিশেষতঃ, শ্রীরামুষ্দেবের সংস্পর্শে আসবার পর কেশবচন্দ্রের মধ্যে এই 
প্রবণতা আরও বৃদ্ধি পায়। অবশ্য সাম্প্রদায়িক মনোভাঁবাপন্ন কেউ কেউ এ 
কথা স্বীকার করেন না, তবে ব্রাহ্গধর্মের পূর্বাপর ইতিহাঁস বিচার করলে 
ব্রন্ধানন্দের উপর রামকৃঞ্জদেবের অপরিমেয় প্রভাব মানতেই হয়। 

প্রীরামকৃষ্। পরমহংস উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 
ভক্তির তিনি মূর্ত বিগ্রহস্বরূপ। ভগবংচরণে আত্মসমর্পণের এমন নিবিড় 
আকৃতি মহাঁপ্র্‌ শ্রীরুষ্চৈতন্যের পর আর দেখা যাঁয় নি। ভগবখচেতনাঁর 
সঙ্গে জীবচেতনার এই পরম একাত্মতাঁর অন্ভূতি থেকে তিনি পেয়েছিলেন 
শ্রেষ্ঠ প্রেম ও গুঁদার্য। রামরুষ্জ ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এটি তার 
সাধনার বড় কথা নয়, বড় কথ! হল তার সর্বধর্মসমন্বয়ের বাণী । শ্রীরাম- 
কষ্ণের সমাকৃদর্শী চক্ষে সকল ধর্ম সমান ছিল। আজকের দিনের হিংসা 
বিক্ষৃক্ধ আবহাওয়ায় সর্ধধর্মের সাম্যের বাণী কত মূল্যবান তা একটু চিন্তা 
করলেই আমরা বুঝতে পারব । জীবনের দিকে দিকে পরিদৃশ্তমাঁন হিংসাকে 
শোৌধিত ও নিরাঁকৃত করা যায় একমাত্র সহনশীলতা ও প্রেমের দ্বার । এই 
প্রেমের বাঁণীই শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মসাঁধনাঁর মূল বাণী। 

স্বামী বিবেকানন্দ অভয় ও শক্তিমন্ত্রের উদগাতা। তিনি বেদাস্তের আদর্শে 
ভারতবর্ষের জীবনকে পুনর্গঠিত করবার প্রয়াস করেছিলেন। শঙ্করাঁচার্যের 
তিনি উত্তরসাধক। রাজনৈতিক নেতা না হয়েও এ দেশে সমাজবাদের 
বাণী তিনিই প্রথম প্রচার করেন, অবশ্থ স্ত্রাকারে। জাতীয়তা-যজ্ঞেরও তিনি 
একজন অেষ্ঠ খত্বিক। তিনি স্বয়ং সন্যাসী ছিলেন, কিন্তু সাধাস:ণর জন্ 
কর্মযোগের আদর্শকেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন। সমাজ- 
সেবাকে. তিনি আনুষ্ঠানিক ধর্মাচরণের উধ্বে স্থান দিয়েছিলেন | এতে তার 
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আধুনিক মানসিকত৷ প্রমাণিত হয়। ধ্যানের আত্মমমাহিত প্রশান্তি নয়, 
নংগ্রামকেই তিনি মানুষের ব্যক্তিত্ববিকাশের শ্রেষ্ট উপায় হিসাবে নির্দেশ 
করে গেছেন। 

রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবন পাশাপাশি মেলে ধরলে আমর! দুটি 
দৃ্টিভন্বীর সাক্ষাৎ পাঁই। একটির মৃলাঁধার হল প্রেম, অন্যটির শক্তি। 
একদিকে মৈত্রী, ক্ষমা, বিনয়, দীনতা, আত্মঘবলুপ্তি; অন্যদিকে আত্ম- 
মর্ধাদীবোধ, আত্মগ্রতিষ্ঠা, জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের চেতনা, নির্ভীকতা। এই আদর্শের 
মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠতর সে বিচার অবান্তর, তবে সাংসারিক অভিজ্ঞতায় 
দেখতে পাঁওয়। যায়, সংসাঁরে এই ছুই আদর্শেরই প্রয়োজন আছে। একটিকে 
অপরটির পরিপূরক বলা যায়। প্রেমহীন শক্তি উদ্ধত স্থতরাঁং অশ্রদ্ধেয়; 
অন্যপক্ষে শক্তিবিবজিত প্রেম ক্লীবত্তের নামান্তর । প্রেম দ্বারা শক্তি শোধিত 
কিংবা! শক্তি দ্বারা প্রেম পরিপুষ্ট হলে তবেই শক্তি ও প্রেমের সার্থকতা । 


সভ্যতা ও ভব্যতা 


আমার সম্পর্কে অভিযোগ এই যে, সাহিত্য-প্রবন্ধ রচনা করতে গিয়ে আমি 
বড় বেশী নীতিবাঁক্য আওড়াই। আমি মান্ষটি স্থনীতিবাদী জীব কিনা 
জানি না, তবে এটি ঠিক, সং সাহিত্যের সঙ্গে সন্নীতির সম্পর্ক আমি স্বীকার 
করি। সাহিত্যে কাকে ল্লীলতা বলে কাকে অশ্লীলতা এই নিয়ে মতভেদের 
অন্ত নেই, তবে এ বিষয়ে বোধ করি মতদৈধের কোন অবকাশ নেই যে 
সমস্ত সং সাহিত্যই মানুষের প্রবৃত্তিকে উধ্বগামী করে। শ্লীলতা কিংব৷ 
শালীনতা কোনটাই সাহিত্যের লক্ষ্য হিসাবে গণ্য হতে পারে না। 
মানুষের অস্ুভৃতিকে মাঁজিত করবার পক্ষে এদের যতখানি কার্যকারিতা 
ততটাই এদের সার্থকতা । সাহিত্যবিশেষ পাঠ করার ফলে পাঠকের মন 
উধ্বগামী না হয়ে যদি নিক্পগামী হয় বুঝতে হবে সে সাহিত্য দৌফছুষ্ট। 
তেমন সাহিত্য দৃশ্ঠতঃ হাঁজার শ্লীলতাগুণমণ্ডিত হোক না কেন, প্ররুত 
সাহিত্যিক মূল্যায়নে তা অশ্লীল । তেমনি এর উপ্টোটাঁও সত্য। সাহিত্যের 
কোনও চিত্রিত বিষয় আপাতবিচারে “অশ্লীল” আখ্যাপ্রাপ্ত হতে পারে, কিন্ত 
পাঠকচিত্তের উপর তজ্জনিত প্রতিক্রিয়া যদি সুন্দর ও কল্যাণপ্রদ হয়, তবে 
তাকে আমরা সাহিত্যে পাংক্তেয় করে নিতে বাধ্য । 

সাহিত্যবিচারে প্রবৃত্তির এই উধ্বগামিতাঁর অথবা! নিম্নগামিতাঁর তত্ব আমি 
্বীকার করি। এই দিক দিয়ে যদি কেউ আমাকে নীতিবাদী বলতে চান 
তো “মনে নিই সে নিন্দার কথা ।, 

প্রবৃত্তির এই উধ্বগামিতা আজ আমার বিশেষ আলোচ্য বিষয়। আমি 
গোড়ায়ই বলেছি, সৎ লাহিত্যমাত্রই মানুষের প্রবৃত্তিকে উধ্বগামী করে। 
সৎ সাহিত্য পাঠের ফলে মানুষের মনে দয় দাক্ষিণ্য স্বেহে মমতা 
কারুণ্য প্রভৃতি সঘ্ত্তিগুলির প্রভাব স্বভাঁবতঃই অনেক গুণ বৃদ্ধি গাঁয়। এবং 
তদন্পাঁতে তার মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দেয় অন্যায়-অবিচার, কুশ্রীত ও 


সভ্যতা ও ভব্যতা ১০৯ 


সর্বপ্রকার মিথ্যার বিরুদ্ধে তীত্র রোষ ও ঘ্বণা। যে সাহিত্য শুধুমাত্র ঘটনার 
নিরপেক্ষ বিবৃতিদানেই সন্তুষ্ট, পাঠকের মনকে উচ্চদিকে চালিত করে না, 
রিয়ালিজমের নাম করে তাঁকে নিয়ে যতই উৎসাহ প্রকাশ করি না 
কেন, তেমন সাহিত্যের সার্থকতা সিদ্ধ নয়। সাহিত্য ইতিহাস কিংবা 
বিজ্ঞান নয় যে তার ভিতর ভাবাবেগের স্থান থাকবে না; বস্ততঃ ভাবাবেগই 
হল সাহিত্যের প্রাণ, আর পাঁঠকচিত্তে এই ভাবাবেগ সঞ্চারেই সাহিত্যের 
সার্থকতা । | 

এই কথা যদি স্বীকার করি তা হলে সেই সঙ্গে আর একটি কথা এসে 
পড়ে। সেটি এই যে, সাহিত্যপাঠের ফলে মনুষ্ত্বভাবের উধ্বমুখী ঝোঁক 
শুধুমাত্র প্রবৃত্তি বা প্রবণতার সীমান্তেই আবদ্ধ থাকে না, তা আচরণের মধ্য 
দিয়েও প্রকাশ পায়। অর্থাৎ সৎসাহিত্যপাঠজনিত প্রতিক্রিয়ার বশে দয়! 
দাক্ষিণ্য প্রীতি করুণ! প্রভৃতি সদ্গুণগুলি যে শুধু মনের তিতরই লালিত হতে 
থাঁকে তা-ই নয়, সেগুলি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির চলন বলন আচরণের মধ্যেও সম্যক্‌ 
প্রকাশিত হয়। একটি লোকের কথাবার্তা ধরনধারণ এবং সাধারণ সামাজিক 
ব্যবহার দেখে বলে দেওয়া যাঁয়, সে লোক সাহিত্যবুদ্ধিযুক্ত কি না, সংস্কতির 
আশীর্বাদপুষ্ট কি না। এমন যদি হয় যে, কোন ব্যক্তি আজীবন শিল্পচর্চা করল 
অথচ তার ব্যক্তিগত বা সাঁমাঁজিক ব্যবহার নান৷ দিক থেকে দেন্যযুক্ত রয়ে 
গেল তা হলে বুঝতে হবে তার উপর সাহিত্যপাঠের ফল ব্যর্থ হয়েছে। 
অথবা এমনও হতে পারে, সে ব্যক্তি যে জাতীয় শিল্পসাহিত্যের অন্শীলন 
করেছে তা আশান্কুরূপ উচুদরের নয় বলেই তার ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
আচরণ সম্পর্কে আক্ষেপের কারণ থেকে গেছে । সে যাই হোক, এটি বোধ 
করি নির্ভয়ে বল! চলে যে সৎ সাহিত্য মাষকে সঘ,দ্বিযুক্ত করে, তার বিপরীতে 
মানুষ ভ্রাস্তবুদ্ধিকবলিত হয় । 

মুশকিল হচ্ছে মন্দনবাদীদের (8886,969৪ ) নিয়ে। তার! সাহিত্যকে 
শুধু রসৌপভোঁগের উপায়ন্বরূপ জ্ঞান করেন এবং ওই উপভোগেই তারা মগ্ন। 
সাহিত্যের কাছে তাদের দাবী ভোগের দাবী, মানসিক বিলাঁসের দাবী; এই 


১১০ বাংলার সংস্কৃতি 


দাবী পরিতৃপ্ত হলে তাঁদের আর কিছু চাই না। সাহিত্য ভোগের বস্ত তাঁতে 
সন্দেহ কি, তবে মাত্র এইটুকুর মধ্যে তাকে সীমাবদ্ধ করে দেখলে তাকে বুঝি 
ঠিকভাবে দেখাই হয় না। নন্দনবাদীরা যেন সাহিত্যকে জীবনের সীমা থেকে 
দূরে সরিয়ে এনে তাকে একট! স্বতন্ত্র বস্তরূপে ভোগ করার পক্ষপাতী । 
সাহিত্যের রসভোগের দ্বারা তাদের জীবন আশানুরূপ সংস্কৃত হল কি না, 
জীবনের অযুত সমস্তাগুলির সম্মুখীন হবার মত যথেষ্ট মানসিক বল, দৃঢ়তা, 
্বতাবের মাধুর্য আর গ্রীতিপূর্থ মনোভাব তারা সাহিত্য থেকে আহরণ করতে 
পারলেন কি না সেটা যেন তাঁদের আঁদৌ বিচার্য নয়। তীদের দৃষ্টিতে জীবন 
সাহিত্য থেকে বিষুক্ত স্বতন্ত্র একটি জগৎ। এ জগতের করণকাঁরণ কাঠখোট্া, 
দাবীদাওয়া কঠোর, স্থতরাঁং রসভোঁগের মোহের প্রাবল্যে এই কুলিশকঠিন 
বাস্তব পৃথিবীর দিকে পিঠ দিয়ে থাকাই তীরা বাঞ্চনীয় মনে করেন। অর্থাৎ 
নন্দনবাঁদীর। হলেন সাহিত্যজগতের মৃণালভূক্‌ সম্প্রদায়, স্থখের জড়িমায় আর 
শ্থ আলস্তে তারা মৃণালের ভ'াট। চিবিয়ে চিবিয়ে সারা জীবন কাবার করে দিতে 
প্রস্তত, তবু সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক প্রাণ গেলেও স্বীকার করবেন না। 
সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের এই বিরোধের চেতনা স্পষ্টতঃই নন্দনবাদীদের 
দৃষ্টিভঙ্গীকে খণ্ডিত করে রেখেছে। তাঁরা সাহিত্যশিল্পের অনুরাগী, কিন্ত 
জীবনশিল্পের নয়। বস্ততঃ জীবনও যে সাহিত্যের মত একটি বড় শিল্প এ 
তাঁদের ধারণায় আসে না। ফলে সাহিত্য তাদের চোখে চিরকাল রসপিপাস। 
নিবৃত্তির উপায়্বরূপ হয়েই রইল, জীবনকে সমৃদ্ধতর করার কাজে লাগল ন1॥ 
সাহিত্য তাদের প্রেরণীর স্থল নয়, নিতান্তই আত্মরতির উপায় মাত্র। 
অভিযোগটি যে কথার কথা নয় নন্দনবাদীদের আচরণ থেকে তার প্রমাণ 
দেওয়া যায়। কেউ হয়তো রবীন্দ্রসাহিত্য আজীবন অধ্যয়ন করেছেন, 
রাবীন্ছ্রিক ধ্যানধারণার দ্বাপা তিনি হয়তো আই্টেপৃষ্ঠে আচ্ছন্ন, তারপরও ঘর্দি 
দ্বেখি তিনি আত্মকেন্দ্রিকতার বিবরে স্বেচ্ছাবদ্ধ, সামাজিক দুঃখহ্রগতির দৃষ্টান্তে 
তার চিত্ত সাড়। দেয় না, অন্যায়ের প্রতিকারে তিনি ঘত্ববান নন, কণামাত্র 
স্বার্থত্য/গেও তিনি নারাজ, ত হলে তার থেকে কী মনে হওয়া সম্ভব? 


সত্যতা ও ভব্যতা ১১১ 


অতিরিক্ত রলতোগতৎপর নন্দনবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর অসাঁরতাই কি তার দ্বারা 
প্রতিপন্ন হয় না? রবীন্ত্সাহিত্যের ন্যায় এক বিশাল ও মহান সাহিত্যের 
অধ্যয়ন-অনুধ্যানের পরেও যাঁর প্রবৃত্তি উধ্বগামী হয় না, ধার আচরণ সঙ্কীর্ণ 
স্বার্পরতার বৃত্বের মধ্যেই শুধু আবতিত হয়, কেবলমাত্র রসপিপাসার 
আস্তরিকতার নজীরে তার দৃষ্টিভঙ্গী সমর্থন করা কঠিন। 

নন্দনবাদীদের মধ্যে কেউ কেউ নন্দনবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর এই ত্রুটি সম্পর্কে 
সচেতন । তাঁরা জীবন আর শিল্পের মধ্যে একট! কাজ-চাঁলানো রফার 
পক্ষপাতী । এই রফাঁয় জীবনের দাবী আংশিক স্বীকার করে নেওয়া 
হয়,» অথচ নন্দনবাদীস্থলভ রসমনস্কতাঁকেও পরিত্যাগ করা হয় না। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই-ষে মধ্যপস্থী সম্প্রদায় এদের কথা হচ্ছে, সাহিত্য মূলতঃ 
রসোঁপভোগেরই ব্যাপার, তবে পরোক্ষভাবে তাঁর দ্বারা জীবনকেও কিয়ৎ- 
পরিমাণে প্রভাবিত করা যাঁয়। যেমন, সাহিত্যপাঁঠের ফলে জীবনকে মাঁজিত 
কর] যায়, শালীনতা-মণ্ডিত করা! যায় । আচার-আচরণে কথাবার্তীয় মানুষকে 
পরিশীলিত রুচির অধিকারী করা যাঁয়। যে সমস্ত গুণের দরুন সত্যতা 
সভ্যতা নামে কীতিত হয় সে সকল বৈশিষ্ট্য সাহিত্যচর্চার দ্বারা অধিগম্য 
হয় কি না এরা মে বিষয়ে জোর করে কিছু বলতে পারেন না, 
তবে সাহিত্যপাঠের দ্বারা মানুষকে যে ভব্য করা যায় সে সম্বন্ধে এর! 
স্থিরনিশ্চয় | 

আমাদের সাহিত্যে এই মধ্যগ অভিমতের মুখপাত্ররূপে আচার্য প্রমথ 
চৌধুরীর নাম করা চলে। তিনি বলেন, “পৃথিবীতে সুনীতির চাইতে স্রুচি 
কিছু কম ছূর্লভ পদ্দার্থ নয়। পুরাকাঁলে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিমান না 
করলেও রুচিমান করত। সমাজের পক্ষে এ-ও একটা কম লাভ নয়।-.. বৈদগ্ধ্য 
যে একটি সামাজিক গুণ, এ কথ অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হবে। 
মাজিত রুচি, পরিষ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা ও বিনীত ব্যবহার মাশুষকে চিরকাল 
মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবতঃ চিরকাল করবে । এ সকল বস্ত সমাজকে' উপ্নত 
না হোঁক, অলংকৃত করে। এবং এ সকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা ব্যতীত 


১১২ বাংলার সংস্কাতি 


রক্তমীংসের শরীরে আপনা! হতে ফুটে ওঠে না1” [ “বই পড়া” (প্রবন্ধ সংগ্রহ, 
প্রথম খণ্ড; পৃঃ ১৬৪-৬৫ ] 

আজকের দিনে আমরা যাঁরা বাংলায় প্রবন্ধ-সাহিত্য অনুশীলনের চেষ্টা 
করছি, আচার্য প্রমথ চৌধুরী তীদের সকলেরই গুরুস্থানীয় লেখক । তার নিকট 
আমাদের ধণের অন্ত নেই। তবে সেইসঙ্গে এ-ও জানি, চৌধুরী মহাশয়ের 
দৃষ্টিতঙীর সঙ্গে আমাঁদের দৃষ্টিতঙ্গীর অনেক ব্যাপারেই পার্থক্য। এই 
বৈপাদৃশ্ের একটা প্রধাঁন কারণ সম্ভবতঃ এই যে, চৌধুরী মহাঁশয় বড় হয়েছিলেন 
আভিজাত্য ও বনেদিয়ানীর আবহাওয়ায়, আর আমরা এ যুগের মানুষ বড় 
হয়েছি গণতান্ত্রিক আবহাওয়ায়। সামন্ততান্ত্রিক ধ্যানধারণাপুষ্ট একজন 
অভিজাত ব্যক্তির চক্ষে আচরণের শালীনতা, ভব্যতা, কেতাছুরস্ত আদবকায়দ। 
যত মূল্যবান, তথাকথিত কৌলীন্যগর্বহীন সাধারণ মানুষের নিকট সে সকল বস্ত 
তাদৃশ মূল্যবান মনে না-ও হতে পারে । আজকের মানুষ আমরা সাহিত্যের 
কাছে যখন হাত পাঁতি তখন সভ্যতার খোলসের অতিরিক্ত আরও কিছু বস্ত 
প্রতাশা করি। সভ্যতার বহিরঙ্গে আর আধুনিক মানুষের মন ভরে না, সে 
সভ্যতার প্রাণবস্তটিকেই পেতে চায়। বাগবৈদগ্ধয, ভাষার আভিজাত্, 
মনের সরসত! দিয়ে কী হবে, যদ্দি সভ্যতার অন্তনিহিত প্রধান সদৃত্তি- 
গুলিকেই আয়ত্ব করতে না পারা গেল? সাহিত্যপাঠের ফলে আমার মধ্যে 
যদি সত্যকার মানবগ্রীতিরই উন্মেষ না হল তবে শুধুমাত্র ভব্যতা দিয়ে কী 
করব? বরং ভব্যতা যে অনেক সময় মনের প্রকৃত ইচ্ছা অভিপ্রায় আর 
উদ্দেশ্টকে গোপন করে রাখে সে কথা স্বীকার করাই কি সমধিক লত্যনিষ্ঠার 
পরিচায়ক নয় ? 

এ কথা শুধু আমাদেরই কথা নয়, স্বয়ং প্রমথ চৌধুরীও এ কথা 
স্বীকার করে গেছেন। তিনি ওই “বই পড়া” প্রবন্ধে একটু বাদেই বলেছেন, 
“তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সত্যতা এ সকল গুণের যতটা ব্য দিত আমরা 
ততটা দিই নে। তার কারণ, সেকালের সভ্যতা ছিল আ্যারিস্টোক্রাটিক আর 
একালের সভ্যতা হচ্ছে ডেমোক্রার্টিক । সেকালে তারা চাইতেন আকার, আমরা 


সভ্যতা ও ভব্যতা ১১৩ 


চাই বস্ত। তীরা দেখতেন মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার 
ভিতরটা । ত'রা ছিলেন বূপভক্ত, আমরা গুণলুন্ধ। ক্ল্যাসিক সাহিত্যের সঙ্গে 
আধুনিক সাহিত্যের তুলনা! করলে এ প্রভেদ্দ সকলেরই চোঁখে ধরা পড়বে ।” 
[ অমগ্রস্থ, পৃ. ১৬৫ ] 

কথাগুলি সর্বাংশে মান্ত। শুধু এক জায়গায় আমাদের আপত্তি। 
চৌধুরী মহাঁশয় নিজেকে ভেমোক্র্যাঁটিক সভ্যতার অস্ততূক্ত মানুষ বলে দাবী 
করেছেন, আমরা বলব আরিস্টোক্র্যাটিক সভ্যতার ধাঁরাধরনের সঙ্গেই ষেন 
তার সমধিক মেজাজের মিল ছিল। অর্থাৎ মূলতঃ তিনিও ছিলেন ক্ল্যাসিক 
সাহিত্যের এতিহোর ধারাবাহী লেখক, আর সে-কারণ তার রচনাবলীতে 
ফর্মেরই প্রাধান্য, বস্তসমৃদ্ধি গৌণ। সাহিত্যে যে অংশে আর্ট সে অংশে তার 
বিচরণ, যে অংশে আত্মা সেখানে তার চলনবলন তেমন স্ফ-ত্তিযুক্ত নয় । 

চৌধুরী মহাশয় কেন বৈদগ্ষ্যের উপর এত জোর দিতে চাঁন তা তার এই 
বূপভক্তি হতেই টের পাওয়া যাঁবে। বস্ততঃ সাহিত্যে রূপ (£0:9 ) এবং 
বস্তর (০026926 ) ছন্দ এবং জীবনে সভ্যতা ও ভব্যতার দ্ন্ব মূলতঃ সমন্তরের 
ভ্বন্ব। রূপ ভব্যতার প্রতীক, বস্ব সত্যতার প্রতীক; আমরা আধুনিক 
সাহিত্যের কারবারীরা বস্তকেই অধিক মূল্যবান মনে করি, স্থতরাং জীবনেও 
সভ্যতাকেই অধিক মূল্য দিই। আমাদের নিকট বাহক শালীনতার চাইতে 
হৃদয়বত্তা ঢের বড় গুণ। চৌস্ত কথাবাতীয় আমাদের আস্থা কম। বরং 
কথাবার্তী কিঞ্চিৎ স্থল হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু অস্তরটি দরাঁজ হওয়া চাই, এই 
আমাদের দাবী । যেব্যক্তি ভিতর-ফৌঁপরা অথচ বাঁইবে চটকদার, যে ব্যক্তি 
চিত্তসম্পদে দীন অথচ আচার-আঁচরণে চৌকস, তেমন ব্যক্তির চাঁকচিক্যে 
আমরা ভূলি না। পক্ষান্তরে আত্মিক সম্পদে সমৃদ্ধ ব্যক্তিমা্রকেই আমরা 
আত্ীয়জ্ঞানে কাছে টানবার পক্ষপাতী, তা তিনি তথাকথিত বৈদগ্যমপ্ডিত 
হোন আর নাই হোন । 

মনে হয়, মাজিত রুচি, পরিষ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা ও বিনীত ব্যবহার 
সাংস্কৃতিক জীবনের একটা সামান্ত অংশ মাত্র দখল করে আছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 


৮ 
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তার চেয়ে অনেক, অনেক উচুদরের জিনিস হল পরের দুঃখে বেদনা! অস্ত 
করবার সহজ ক্ষমতা, পরের কারণে আত্মস্থখ বলিদানের স্পৃহা এবং স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যপিপাঁসা। কথিত মাঁনদণ্ডের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া সহজ নয়, তবে 
এটুকু বলা যেতে পারে যে, তথাকথিত বৈদগ্ধ্যের অন্নুশীলনকাঁরীদের যোগ্যতা 
এ বিষয়ে সব চাইতে কম। বাহ্িক তব্যতার চর্চা জিনিসটার মধ্যেই এমন 
কিছু আছে যা মনকে অসাড় করে তোলে । বরং ধার্দের আচার-আচরণ কম 
চৌকস, কথাবার্তা কম চৌস্ত, তীদের মধ্যেই যেন হৃদয়বত্তার পরিমাণ বেশী। 
অন্তত; আমাদের সাংসারিক অভিজ্ঞতা আমাদের এই কথাই বলে। অবশ্ঠ 
এ কথার দ্বারা আমি আঁচার-আচরণের অশালীনতা ও রুচির সুলতা সমর্থন 
করছি না; আমার শুধু বক্তব্য এই যে, সাহিত্য-চর্চার দ্বারা মান্ষের আচার- 
আচরণগত উন্নতি যেমন কাম্য, তাঁর চাইতে বহুগুণে কাম্য তাঁর হৃদয়বৃত্তির 
ক্ষুরণ। যে সাহিত্য মনকে আংশিক উপবাী রেখে মানুষের জীবনের বাহিক 
প্রকরণাঁদিকে বড় করে তোলে, সে সাহিত্যে আর যারই হোক আধুনিক 
মান্ষের মন ভরবাঁর ময়। সাহিত্যের দরবারে আমরা শুধু বূপভক্ত নই, গুণলুন্ধ । 
ঘষে সাহিত্যে গুণের মর্যাদা স্বীকৃত, সে সাহিত্য শ্বয়ং গুণবান এই আমাদের 
বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথ “শেষের কবিতায় লিখেছেন, “কমল-হীরের পাঁথরটাকে 
বলে বিগ্ধে, তার থেকে যে আঁলো ঠিকরে পড়ে তাকে বলে কালচার ।” 
কবি-কথিত এই আলো, আত্মীর আলো, তাকে বাহিরের চাকচিক্যজনিত 
বিস্থুরণ মনে করলে নিতান্ত তুল করা হবে। 


সাহিত্য ও স্বধর্ম 


পূর্ববর্তী নিবন্ধে সাহিত্যান্থশীলনের সঙ্গে জীবনের সম্পর্কের আলোচনা করা 
হয়েছে। সেই প্রসঙ্গটকে আরও একটু বিস্তারিত করতে চাই, অবশ্ঠ ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে । 

কথায় বলে, ভেক না হলে ভিখ মিলে ন1।” কথাটি সত্য। প্রত্যেক 
বৃত্তিরই একট! নিজন্ব ভেক থাঁক। চাই । ত৷। নইলে সেই বৃত্তির বৈশিষ্ট্য ফুটে 
বেরোয় না। সাধু-সন্্যাসীরা কৌগীনবস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ান, ফ্যাশাঁনেব ল মন্ত্যাসীর। 
অঙ্গে গেরুয় ধারণ করেন। এই ছুই সম্প্রদায়ের পক্ষেই ও'দের নিজ নিজ 
পোঁশাকটি সত্য । ওই ভেকের দ্বারাই তাদের সাধারণ দশজন থেকে আলাদা 
করে চিনে নিতে স্থবিধা হয়। তেমনি উকিলের পক্ষে উকিলী ভেক, 
ডাক্তারের পক্ষে ডাক্তারী ভেক, পুলিসের পক্ষে পুলিসী ভেক অপরিহাঁধ। 
এমন কি, নিতান্ত গোবেচার৷ শান্তশিষ্ট যে স্কুলমাস্টার, তারও একটি নিজন্ব 
ধড়াঁচুড়া চাই। পাঞ্জাবির উপর কাঁধে একটা পাঁটকরা চাদর না ঝুলালে যেন 
শিক্ষকের প্ররূত রূপটি খোলে না। তাঁর উপর চোখে যদি চশম! থাকে, 
তা হলে তো সোনায় সোহাগ] । 

ভেক; কথাটি এখানে সদর্থে প্রযোজ্য । তার মধ্যে কপটতাঁর কোন 
কথা নেই। সাধু-সন্যাসীর গেরুয়া ভেকটি আদৌ সাধনার ছস্মবেশ নয়, তা 
বরং সাঁধুতাকে ফুটিয়ে তুলতে আরও বেশী সহায়তা করে। জ্ঞানীরা অবশ্ঠ 
প্রশ্ন করেছেন, যমন না রাঁডায়ে শুধু মাত্র কাঁপড় রাঙাবার সার্থকতা কী। তার 
উত্তর এই যে, ওই কাপড় রাঁডাতে রাঙাতে মনেও একদিন রঙ ধরে 
এককালে যা ছিল শুধু বাইরের পোঁশাক তা অন্তরের পোশাক হয়ে দাড়ায় । 
মনের উপর পরিপার্খ ও অন্যান্ত প্রকরণাঁদির প্রভাব অত্যন্ত গভীর। 
পোশাঁক-আশাক, আহার্য এবং আহারপ্রণাঁলী, বাঁড়ি-ঘর-দরজা ও সংশ্লিষ্ট 
নানাবিধ সরঞ্ধাম, চাঁরিপাশের আবেষ্টনী-এ সবই মনকে একটু একটু করে 
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অদৃশ্ঠভাবে অথচ স্থনিশ্চিতভাবে প্রভাবিত করে। এ কথা যেমন সাধারণ 
জীবনযাত্রা সম্পর্কে সত্য তেমনি জীবনের এক-একটি অংশ সম্পর্কেও সমান 
সত্য । বিশেষ, আমাদের আচার-অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে এ সত্যের গতীর 
প্রতিভাস দেখতে পাই । কেউ যখন অবগাহন-ম্বানান্তে গরদের বস্ত্র পরিধান 
করে ঠাকুরঘরে গিয়ে পৃূজোয় বসেন, নিছক আচার-বিধি প্রতিপাঁলনের জন্যই 
যে তিনি এটা করেন তা৷ নয়, অন্তরের পরিশ্তদ্ধতাঁও এর দ্বারা অনেকখানি 
পরিমাণে অধিগত হয়। অধিকস্ত ফুলের গন্ধ, ধৃপের ধোঁয়া আর চন্দনের 
স্ববাসের মধ্যে এমন একটা পবিত্রতার ভাব আছে, যা দেবোঁপাঁসনাঁর 
পক্ষে একান্ত অপরিহাধ। এ সব প্রকরণ বাদ দিয়েও অবশ্য পৃজা 
যে না হতে পারে এমন নয়, তবে পৃজক দেই ক্ষেত্রে নিজের উপর অনাবশ্তুক 
ভার আরোপ করেন। যে কাজ স্বচ্ছন্দে বাহিক প্রকরণাদির উপর 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়! চলতে পাঁরত, সে কাজের ঝুঁকি স্বয়ং গ্রহণ করায় 
দায়িত্ব জটিলতর হয় মীত্র। 

কার্ষের সঙ্গে প্রকরণের নিগৃঢ় সম্পর্কের আরও উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পাঁরে। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতি সৈনিককে যে সৈনিকোচিত বেশে সজ্জিত করা হয় সে 
আক্রমণের জন্যও নয়, আত্মরক্ষার জন্যও নয়, প্রধানতঃ সৈনিকের মনে সাহস 
ও একতাবোঁধ সঞ্চারের জন্য। লড়াইয়ে সব চাইতে যোট বেশী দরকাঁর তা 
হচ্ছে সাহস ও দৃঢ়তা । সৈনিকের জীকালো৷ বেশটি নেই দাহস ও দৃতারই 
প্রাথমিক প্রস্ততি মাত্র । হাতের ভিতর একট] রাইফেল গুঁজে দেওয়া থাকলে 
শক্রকে আক্রমণ করতে বা শক্রর আক্রমণ ঠেকাতে কতদূর কী সহায়ত 
হয় জাণি না, তবে গুলিগোঁলার শবে ঠকৃ-ঠক্‌ করে হাত-কাঁপা ঘে অনেকখানি 
পরিমাণে বারণ হয় সে কথা নিশ্চিত। 

এমনি জীবনের সর্বক্ষেত্রে । সাহিত্যের উল্লেখ দিয়ে নিবন্ধের সুচন! হয়েছিল, 
সাহিত্যের কথাতেই ফিরে আসা যাক । 

'আমার স্থদৃঢ বিশ্বীস, সাহিত্যসেবার সঙ্গে সাহিত্যোচিত জীবনযাত্রার যোগ 
অতি নিগৃঢ়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে ঘিনি মনেপ্রাণে ভালবাসেন এবং 
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একাগ্র নিষ্ঠায় তাঁর সেবা! করতে চান, তাঁর পক্ষে বিজাতীয় জীবনযাত্রা বিষবৎ 
পরিত্যাজ্য । অবশ বিজাতীয় জীবনযাত্রা সর্বাবস্থায়ই স্বণার্থ, তবু শিল্পী- 
সাহিত্যিকের বেলায় এর অনিষ্টকারিতা সব চাইতে সাংঘাতিক । একজন 
ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ারের বেলায় বিদেশী ধড়াঁচুড়। তবু বরং স্বীকার করে নেওয়া 
চলে-_যদ্দিও অপরিহার্য কি না! সন্দেহ-_কিস্তু শিল্পীর পক্ষে তা নৈব নব চ। 
শিল্পীর কাঁজ, সাহিত্যিকের কাজ শিল্পসাধনার মধ্য দিয়ে জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি 
করা। সারাক্ষণ বিদেশী ধড়াঁচুড়ায় আবৃত থেকে এই মহৎ কাজ স্থুমম্পন্ন করা 
যায়কি না সন্দেহ। আমি মাতৃভাষার সেবা করি বলে গর্ব করি, কিন্ত 
আমার পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, আচার-আচরণাদির মধ্য দিয়ে কেবলই 
যদি বিজাতীয় রীতিনীতির প্রতি আহ্ুগত্য প্রকাশ পেতে থাকে, তা হলে 
বুঝতে হবে আমার সাহিত্যনিষ্ঠটায় খাদ আছে, আমি অন্তরের সঙ্গে আমার 
জাতীয় ভাষাকে ভাঁলবাঁসতে পারি নি। এবং যে পরিমাঁণে এই খাদ, সেই 
পরিমীণেই আমি শিল্পসাধনার ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ব। দেশের 
মানুষকে আপন করে নেওয়ার কাজেও আমার সম়াক্থপাঁতিক ত্রুটি থেকে যাবে। 
ৃষ্টিভঙ্গীর এমনতর বিচ্যুতি নিয়ে সাহিত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ অকল্পনীয়। 
বাঙালী লেখকের পক্ষে বাঙালী পোঁশাক-পরিচ্ছদটাই একমাত্র শোভন এবং 
সঙ্গত বেশ। শুধু তাই নয়, তার জীবনযাত্রার প্রতিটি খু'ঁটিনাটির মধ্যেও ওই 
বাঙালী-প্রীতি প্রতিফলিত হওয়। দরকার । জীবনযাঁপন-প্রণীলীতে ও হাবেভাবে 
ধিনি কড়ারকমের সায়েব তাঁর পক্ষে কদাচ মাতৃভাষাকে আত্মগত করা সম্ভব 
নয়। এমন হতে পারে তিনি মাতৃভাষাকে ভালবাসেন, ওই ভাষার মাধ্যমে 
তিনি তার শিল্পকল্পন1 ও চিন্তাকে ফুটিয়ে তুলতেও চান, কিন্তু তার অতিরিক্ত 
সায়েবিয়ানাই ওই ক্ষেত্রে তার সব চাইতে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াবে । তিনি 
তাঁর বিজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা নিজেই নিজের একাস্তিকতাকে খণ্ডন করবেন। 
সাহিত্যের সেবা করতে হলে বিনীত হতে হয়, স্থির-ধীর হতে হয়, সাধুরণ 
দেশবাসীর আত্মীয়তা অর্জন করতে হয়-_-বিজাতীয় হাবভাব এই সব সদ্বৃত্তির 
মৃতিমান প্রতিবাদন্বরূপ। সাহিত্যের মাধ্যমে আমি আমার মনোভাব দেশৈর 
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মানুষের কাছে পৌছে দিতে চাই, অথচ বাস্তব জীবনে বিজাতীয়তার 
টানে দেশের মানুষকে অনাত্বীয় জ্ঞানে দূরে ঠেলে রাখি__এ ছুই প্রস্তাব 
পরম্পরবিরোধী । 

ভাঁষা জিনিসটা পড়ে-পাঁওয়। বস্তু নয়। ওটির সঙ্গে জীবনের প্রতিটি 
খুঁটিনাটি আচরণের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । সাহিত্যে ব্যবহত শবের মধ্যে অর্থের 
যে স্থক্ষ্ ব্যঞ্তন। থাকে, সেই ব্যগ্না ব্বদেশীয় জীবন-রীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তার ফলেই শুধু অধিগত হওয়া সম্ভব। শব্দের বুৎ্পত্তিগত অর্থ, 
প্রচলিত অর্থ এবং শিল্পগত অর্থ__এই ত্রিবিধ ধারণ গ্রন্থাদ্ি অধ্যয়নের ফলে 
কিয়ৎপরিমাঁণে আয়ত্ত করা যাঁয় বটে, কিন্তু মনে হয় তাঁদের সবটুকু তাৎপর্য 
আয়ত্ত করবাঁর পক্ষে স্বদেশীয় রীতিনীতির গভীর জ্ঞান আবশ্তক। শবের 
স্মক্মাতিস্ক্ম হ্োতনার বোধ জীবন-পরিচয় থেকে আঁহৃতব্য, গ্রন্থ-পরিচয় 
থেকে নয়। বিদেশী ভাঁষাঁর ইডিয়ম যে আমর! সহজে আয়ত্ত করতে পারি 
না ত:র মূলও এইখানেই নিহিত। ইংরেজী-শিক্ষিত আমাদের অধিকাঁংশেরই 
বিদেশের সঙ্গে যেটুকু যোগ, তা গ্রস্থমাধ্যমে নিষ্পন্ন, জীবনম্বাধ্যমে নয়। ফলে 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্ষে আমাদের সম্পর্ক কখনই তেমন পাঁকা হতে পারে না। 
তেমনি এর উণ্টোটাও সত্য । মনোভাবের দিক দিয়ে সর্বদাই পশ্চিমের 
অভিমুখে তাঁকিয়ে আছি, অথচ চর্চা করি প্রীচ্য ভাষা ও সাহিত্যের-_-এমন 
যোগাযোগ সোনার পাথরবাটির মতই অসম্ভব । 

জাতীয়তা-বিজাতীয়তাঁর প্রশ্নে ভাঁষাকে প্রাধান্য দেবার কারণ, ভাষা 
সাহিত্যের দেহ, দেহ ন৷ হলে প্রাণের প্রতিষ্ঠা হয় না। দ্রেহটাই যদি জীর্ণ ও 
ভগ্ন হয়, তাঁতে প্রাণের স্কৃত্তি আসতে পারে না। এই কারণে সাহিত্যশিল্পে 
সর্বপ্রথম করণীয় হল ভীষারীতির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় সাঁধন। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
মাত্রই শ্রেষ্ঠ ভাঁষাশিল্পীও বটেন। ভাষাশিল্পেরও আবার কেন্দ্র অধিকার করে 
আছে শবজ্ঞান। কেন না কথা সাজাবাঁর খেল! আসলে শব্দ '॥ঁজাবারই খেলা । 
এই শবজ্ঞান কিছু অপরিবর্তনীয় ব্যাপার নয় ; যুগ থেকে যুগে শবদার্থের ধারণায় 
তারতম্য হয়ে থাকে । সমাজবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দার্থেরও বদল ঘটতে থাকে । 


সাহিত্য ও স্বধর্ম ১১৯ 


কোন একটি শব্ধের এক সময় যে অর্থ ছিল পরবর্তীকালে তার সে অর্থ নাও 
থাকতে পারে। দেশ এবং দেশবাসীর ইতিহাসের সঙ্গে গভীর পরিচয় না 
থাকলে শব্দার্থ সম্বন্ধে এই তারতম্যের জ্ঞান অধিগত হতে পারে না। স্বদেশীয় 
জীবনযাত্রার ধারার সহিত নাঁড়ীর যোগ যেখানে বিদ্যমান সেখানে এই 
জ্ঞানলাভের জন্য বিশেষ আযাঁদ করতে হয় না, সেটি প্রায়ই সহজ সংস্কারের 
মত অন্তরের ভিতর ওতপ্রোত হয়ে থাকে । 

কাঁজেই সাহিত্যান্ুশীলনের সঙ্গে ব্বদ্দেশীয় জীবনপরিচয়ের একটা গভীর 
যৌগ আছে। চবিবশ ঘণ্টা যিনি বিদেশী জীবনাদর্শের দারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
আছেন, চেষ্টা করলেই তিনি মাতৃভাষাঁর অন্তরে প্রবেশ করতে পারেন না। 
তীর বিজাতীয় খোলসটাই সাহিত্যান্্শীলনের পথে সর্বপ্রধান বাঁধা হয়ে ওঠে 
এই কারণে মাতৃভাষার সেবকদের পক্ষে জাতীয় ধ্যাঁনধারণা্দি কিঞ্চিৎ অধিক 
পরিমাণেই অভ্যাস করা ভাল। পোঁশাকে-আশাকেও তাদের ষৌল-আঁনা 
শ্বদেশী হওয়া উচিত। কথাঁবার্তীয়ও একই নীতি অন্থহ্থতব্য। ধুতি-পাঁঞজাবিটা 
যদি ভেক হয়, তা হলে বাঙালী লেখকের পক্ষে ওই ভেকই ধাঁরণযোগ্য । 
ওতে আর কিছু ফল হোক আঁর না হোঁক জাতির সঙ্গে অন্তরের যোগ 
স্থাপনের পথ মহজতর হয়। 

কেউ কেউ এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত হিসাবে মাইকেল মধুস্থদনের 
নামোল্লেখ করতে পারেন। কিন্তু এ রকম দৃষ্টান্ত আমাদের সাহিত্যে ছুটি 
খুঁজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। আর সত্যি বলতে, মধুস্থদনকে তার 
বাহিক বিজাতীয়তাঁর জন্য মুল্যও বড় কম দিতে হয় নি। জাতীয় ধর্মে স্থিত 
থাকছে, তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও বহুগুণ সমৃদ্ধ করে যেতে পারতেন 
বলে আমাদের বিশ্বাস। কাঁজেই বিজাঁতীয়তাট। তাঁর ক্ষেত্রে আত্মবিকাঁশের 
সহাঁয়ক হয় নি, বরং তাঁর প্রতিকূলতা করেছে। মাতৃভাষার সেবকের পক্ষে 
অতটা! মূল্য দিয়ে বিজাতীয়তাঁর আদর্শকে আঁকড়ে থাকা নার 
সেটি ধীরচিত্তে বিবেচ্য । 


বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সমস্যা 


বিগত কয়েক দশকের জাতীয় এবং আস্তর্জাতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
ভারতীয় প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর দৃষ্টিভঙ্গী বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পাঁরে। 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের প্রীগ্রসর অংশ। কতকটা 
সেইজন্যও বটে, বাঙালীর সমস্তা। আমাদের ্বকীয় সমস্যা, বলেও বটে, এখানে 
আমর! প্রধানতঃ বাঙালী বুদ্ধিজীবীর জমস্তা নিয়েই আলোচনা করব। 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী অর্থাৎ বাঙালী জাতির সেই অংশ, মস্তিক্ষই ধাদের জীবিকার 
প্রধান অবলম্বন এবং ধাঁদের জীবনযাঁজাঁর ধারায় কোন-না-কোন আকারে 
মানসিকতার ছাঁপ বর্তমান । অর্থাৎ শিক্ষাত্রতী, শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
কেরানী, সমাজসেবী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি । মোটীমুটি ভাবে বিচার করতে 
গেলে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী। বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভাঁবজীবনের 
সমস্যাই মূলতঃ বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সমস্যা । 

সমস্যাটা আসলে কী?-সমন্তা হচ্ছে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবজীবনের 
দন্বসংঘর্ষ এবং তাঁর সমন্বয়ের সমস্ত ; প্রাচ্য আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাত্য আদর্শের 
সংঘাত ও সমন্বয়ের সমস্ত ; অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এবং খাঁটি বাঁঙালীত্বের 
সঙ্গে নির্ভেজাল বিজাতীয়ত্বের ঠৌকাঠুকির সমস্তা ; প্রগতিশীলতা কাকে 
বলে এবং তার লক্ষণ কী কী সেইটে নির্ধারণের সমস্যা এবং এ জাতীয় অন্ঠান্ত 
সমস্তা । সমস্যা যে ছুরূহ তা না বললেও চলে। বর্তমান প্রবন্ধে সমস্যাগুলি 
একটু বিশ্লেষণের চেষ্টা করে দেখা যাঁক। 

বিশ শতকের তৃতীয় দশক পর্যস্ত বাঙালীর প্রাগ্রসর রাজনৈতিক 
চিন্তাধারায় মাঝ্সবাদ একটি প্রধান স্থান জুড়ে ছিল। মাক্সবাদের মধ্যে ষে 
একটা সাম্য ও স্থবিচার-নীতি আছে সেইটেই বাঙালী বুদ্দিশীবীর উপর 
তার এককালীন অপরিসীম প্রভাবের কাঁরণ। আধুনিক বাঙালী মনে 
পাশ্চাত্য সকলপ্রকার দর্শন সম্পর্কেই কেমন একপ্রকারের রোমার্টিক মোহ 


বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সমস্যা ১২১ 


আছে। পাশ্চাত্য দর্শনগুলির যোক্তিকতা-অযৌক্তিকতা বিচারের রেওয়াজ 
এদেশে বড় একটা নেই, সেগুলি পশ্চিমের শ্োত বেয়ে এসেছে সেইটেই 
তাদের রম্যতার পক্ষে যথেষ্ট । ক্রটি যদি কিছু ধর! পড়েও, তাকে রোমাঁটিকতার 
আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। মাঝ্সবাদী দর্শন সম্পর্কেও এই সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি। মাক্সবাদী দর্শনের লক্ষ্য অর্থাৎ শোষণ-পীড়ন- 
সম্ভাবনারহিত শ্রেণীহীন সমীজপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন এই সেদিনও আমাঁদের কল্পনাকে 
এতই উচ্চকিত করেছিল যে, তার ফাঁক ও ফাঁকিটুকু আমাদের চোখে ধর! 
পড়ে নি। গান্ধীবাদের প্রতি ছিল বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সীমাহীন অবজ্ঞা । 
বাঙালী এই বলে গান্ধীবাদকে অস্বীকার করতে চেয়েছে যে, বাঙালী 
চিরকালই শক্তিমন্ত্রের উপাঁসক; তন্ত্রের সাধন বাঙালীর জাতীয় সাধন; 
স্থৃতরাঁং গান্ধীবাদের ন্যায় তোগবিমুখ কৃচ্ছ-ব্রতী দর্শনের আবেদন তাঁর কাছে 
থাকতে পারে না। মাঝ্সবাদী দর্শনের ভিত্তি হিংসাত্মক সংঘর্ষ ও সংগ্রাম । 
নৃমুণ্মালিনী চামুণ্ডার উদগাতা শাক্ত বাঁড়ালী হিংসাত্বকতার মধ্যে কোন 
অস্বাভাবিকত্বই দেখতে পায় নি। 

কিন্তু শাক্ত প্রভাঁবই বাঙালী জীবনে একমাত্র প্রভাব নয়। বৈষ্ণব প্রভাবও 
পাশাপাশি তার মধ্যে অনুস্থযত হয়ে আছে। বাঙালী মানসে কোন্টি 
অধিক সক্রিয় সেইটে সহসা বলা শক্ত । বৈষ্ণব ধ্যানধারণার প্রতি বাঙালী 
মনের স্বাভাবিক আকর্ষণ অল্প এরূপ মনে করার অন্কুলে কোন যুক্তি নেই। 
তা যদি হত তা৷ হলে একাদিক্রমে তিন শত বৎসর কি তারও অধিককাঁল বাঙালী 
বৈষ্ণব ভাবরসে ডুবে থাকতে পারত না। এই প্রসঙ্গে আরও স্মরণ করা 
প্রয়োজন যে, বৃটিশ অভ্যদয়ের আগে পর্যস্ত বাংল! সাহিত্যের যা কিছু অেষ্ঠ 
কীতি তা মূলতঃ বৈষ্ণব ভাবধারাকে কেন্দ্র করেই আবন্তিত হয়েছে; শাক্ত-ভাব 
তাদের উৎস নয়। অবশ্য সাঁধক-কবি রামপ্রসাঁদের কথা আলাদা । কাজেই 
এ কথা কোনক্রমে বলা চলে না যে, অহিংসার আদর্শের প্রতি বাঁডালী মনের 
ক্বাভাবিক ঝোঁক নেই। এককালীন বৌদ্ধ পরে বৈষ্ণব বাঙালীর প্রকৃতি 
গান্ধীবাদের অস্তনিহিত মূল নীতির প্রতিকূল হতে পারে না । 


১২২ বালা সংস্কৃতি 


বিগত দিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের সময় আন্তর্জাতিক রাজনীতির ষে কুৎসিত 
পরিপ্রেক্ষিত বাঙালী “বুদ্ধিজীবীর চোখের সামনে ধরা পড়ে তাতে তার 
মাল্সবাদী মোহ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাঁয়। বাঁঙালী বুদ্ধিজীবী সচকিত হয়ে 
দেখে, ইউরোপীয় মানসিকতার গর্ভজাত সাম্যবাদী দর্শনই হোক আর গণতন্ত্রী 
দর্শনই হোক তাদের ভিত্তি পলকা। নে সব দর্শনে উপায়ের বিশুদ্ধত। 
স্বীকৃত নয় বলে তাদের উদ্দেশ্যকে শেষ পর্যস্ত মহৎ বলে স্বীকার করা যায় না। 
নীতিহীন উপায়ের কালিমালিপ্ত হস্তাবলেপে তাদের লক্ষ্য আঁদর্শভরষ্ট, বিকৃত। 
সাম্যবাদী দর্শনের লক্ষ্য মহৎ; কিন্তু বাস্তবতঃ দেখা যাঁচ্ছে তার কাষিপদ্ধতি 
আর ফ্যাসিস্ত কার্ধপদ্ধতিতে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। ফ্যাঁসিস্ত জুলুমবাঁজির 
হ্যায় সাম্যবাদও ক্রমে ক্রমে এক অখণ্ড আন্তর্জীতিক জুলুমবাঁজিতে পরিণত 
হান দেশে দেশে তার শিবির; দেশে দেশে তথাকথিত সাম্যবাদের 
পতাঁকাঁধীনে সঙ্ঘবদ্ধ সেনানীদল | পার্লীমেপ্টীরী গণতন্ত্র কিংবা স্বৈরাচারমূলক 
সাম্যবাদ--এর কোনটাঁর ছারাঁই যে বিশ্বমুক্তি সম্ভব নয় তা! বিশ্বযুদ্ধ এবং 
ত্পরবর্তী ঘটনাপরম্পরায় প্রমাণিত হয়েছে । শাস্তিকামীর ছদ্মবেশে কতকগুলি 
তৃতীয়শ্রেণীর চিন্তানায়ক-_ইউরোপে খাদের বল! হয় রাঁজনৈতিক ধুরদ্ধর-__ 
আস্তর্জীতিক আসরে আর একটি বিশ্বগ্রাসী তৃতীয় যুদ্ধের ভূমিকাস্বরূপ 
পরম্পরের সঙ্গে তাঁল ঠৌকাঠিকিতে নিয়োজিত । আণবিক বৌম। সকলের 
মাথার উপর খাঁড়ার ন্যায় বিলম্বিত রেখে পৃথিবীর মানুষকে শাঁস্তমন্ত্রে দীক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে ! 

উপরি-উক্ত অশ্রদ্ধেয় পথে যে বিশ্বমৈত্রী, শাস্তি, সৌন্রাত্র প্রতিষ্ঠা সন্মব নয় 
তা বাঙালী বুদ্ধিজীবীর চেতনায় ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তদহছপাতে 
মাক্সবার্দের প্রতি তাঁর প্রাক্তন উৎ্সাহেও মন্দা দেখা দিয়েছে । তিন দশকের 
বখ্সরগুলিতে মাক্সবাদকে কেন্দ করে যে প্রচণ্ড আলোড়নের স্রোত এ দেশে 
বয়েছিল তাঁর ধারা এখন স্তিমিত। 

অবশ্য মাঝ্স বাদী ভাবধারাঁর ভিতর শোঁষণ ও বৈষম্যমুক্ত যে সমসমাজের 
আদর্শ. বিঘোধষিত সেটি বুদ্ধিজীবীর মনকে পূর্বেও আকর্ষণ করেছে, ভবিষ্যতেও 
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আকধণ করবে। মাকঝ্সবাদী দর্শনের এইটেই হচ্ছে সেরা দিক। মাঝ বাদের 
বিরৌধিতার নাঁষে প্রতিক্রিয়াশীলতার খপ্পরে পড়ার চাইতে এই আদর্শটিকে 
চোখের উপর ধরে রাখা! অনেকগুণ ভাঁল-_এটুকু অস্ততঃ স্বীকার করবার মত 
উদারতা বাঙালী বুদ্ধিজীবীর আছে। 

সময় সময় মানসিক জগতে ৯০৪০7 ষ্টি হয় বটে কিন্তু তা৷ 
বেশীদন অপূর্ণ থাকে না বুদ্ধিজীবিতার ধর্মই হল চিন্তার সক্রিয়তা। বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে সে ক্রমাগত সঞ্চরণ করে ফিরছে । ফলিত মাক্স'বাদ সম্পর্কে 
মোহমুক্তি আধুনিক বাঁঙালী-মনে যে শৃন্ততা এনে দিল তা ভরিয়ে তোলার 
জন্যে স্বভাঁবতঃই তাঁকে নৃতন চিন্তার অভিযাঁনে বেরোঁডে হী টবের 
সন্ধানে । এই পথেই দেখা দিল প্রীিত গান্ধীবাদ। গান্সীবাদের প্রতি 
বাঙালী বুদ্ধিজীবীর আর পুরাতন বিমুখতা রইল ন|। গাহ্বীবাঁদকে সে নৃতন দৃষ্টি 
ভঙ্গি দিয়ে বিচাঁর করতে শুরু করল এবং আন্তর্জাতিক সমস্যাঁসমূৃহের সমাধানের 
উপায় হিসাবে তার মধ্যে অযুত মঙ্গলসম্ভাবনা আবিষ্কার করল। বিশেষ করে 
ভারতের ৪*-৫০ সনের ঘটনাবলী এবং গা্বীজীর ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত বাঙালী বুদ্ধি- 
জীবীকে গান্ধীদর্শনের দিকে আরও আকুষ্ট করল। বিশ্বমুক্তি এবং আন্তর্জাতিক 
মৈত্রীর আদর্শ যে একমাত্র গান্ধী-প্রদ্িত পথেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্তব-_এই বোধ 
তার মনে একটা স্থনিশ্চিত প্রতীতির ন্যায় ক্রমেই দৃঢমূল হঝ়েছে। যেটুকু সংশয় 
এর পরেও অবশিষ্ট ছিল সেইটে সম্পূর্ণ অবধিত হয়ে গেল ১৯৪৮ সনের ৩০শে 
জানুয়ারির ঘটনায় । আততায়ী-নিক্ষিপ্ত অগ্রিশল্য গান্ধীজীর বক্ষঃবিদারণ করল 
বটে, সেই সঙ্গে সংশয়ীদের সন্দেহের কুয়াশীকেও চিরতরে বিদীর্ণ করে দিয়ে গেল। 

ভাবের জগতে বাঁডাঁলী বুদ্ধিজীবী একটা নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খুঁজে পেল 
বটে, কিন্তু তাঁর সমস্তা ঘুচল না । আচরণের ক্ষেত্রে বাঙালী এখনও গান্ধীবাদী 
দর্শন থেকে বহু দূরে । গান্ধীদর্শনের বৈরাগ্যমুখী রুচ্ছ-ব্রতী রূপটি জীবনপ্রীতিতে 
ভরপুর ভোগম্পৃহ বাঙালীর নিকট কোনসময়েই পুরোপুরি গ্রহণীয় হতে পারল 
না। এক জায়গায় না এক জায়গায় গান্ধীবাদের নিরাঁভরণ সারল্যের সঙ্গে 
বাঙালী মনের সহজাত শিক্পগ্রীতির ঠৌকাঠুকি ঘটতে বাধ্য । এই অক্ষমতার 
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সবটুকু দোষ বাঙালীর উপর চাঁপানো অন্যায় হবে। বাঙালী তো দূরস্থান, 
এককালীন নৈষ্টিক গান্ধীভক্ত অবাঁঙালী জাতীয়-নেতারাই এখন আচরণের দিক 
দিয়ে গান্ধীবাদ থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন। গান্ীদর্শনের মহিমা সকলেই 
স্বীকার করেন, কিন্তু ফলিত গান্ধীবাদ অতিশয় দুরূহ বিধায় তার অন্থশীলনকারী 
খুব বেশী নেই। এইখানেই গান্ধীবাঁদের সার্থকতা ও ব্যর্থতা । বুদ্ধি দিয়ে 
গ্রহণ করা এক, আর আচরণে বূপাঁয়িত করা আর। তা ছাড়। জীবনের 
আরও অনেক দ্দিক আছে; অনেক তাঁর প্রশ্ন, সন্দেহ, জিজ্ঞাসা । তাঁদের 
সমাধানের কোন ইঙ্গিত কি বাঙালী বুদ্ধিজীবী এষাঁবৎ পেয়েছে ? 

শিল্প ও সাহিত্যের প্রসঙ্গই ধরা যাঁক। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, 
আধুনিক বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের দৃষ্টি পাশ্চাত্য শিল্প-সাহিত্যের প্রতি 
ষে পরিমাণ নিবদ্ধ, স্বীয় দেশের শিক্প-সাহিত্যের প্রতি তার সিকির সিকিও 
নয়। আমরা বেন জন্সন্‌ মার্লোর ঠিকুজী-কোঠী উদ্ধার করে দিতে পারি; 
আধুনিক রুশ সাহিত্যের অতি অখ্যাত লেখকের বার্তা আমাদের নখাগ্রে ; 
কিন্ত স্বদেশীয় সাহিত্যের অপেক্ষারৃত প্রাচীন অধ্যায়ের কোন বাত্তী সংগ্রহ 
করবার প্রয়োজন বোধ করি না। আইরিশ-ব্যালাড পড়তে আমাদের 
আপাত-গঁৎস্ক্য ; কিন্ত হাতের কাছে অযুত রত্ুখণ্ডের আঁকর পূর্ববঙ্গ-গীতিকা 
রয়েছে, তার দ্রিকে আমাদের চোখ যায় না। সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য উপেক্ষিত 
পড়ে থাকে; এদিকে মাঁকিন নিগ্রো কবিদের কাব্যপাঠের জন্য আমাদের 
আকুলি-বিকুলির অন্ত নেই। পাশ্চাত্য সাহিত্যের আধুনিক পুরাতন সর্বপ্রকার 
সদ্গ্রন্থ অবশ্পাঠ্য ; কিন্ত তার অর্থ এ নয় যে, স্বীয় সাহিত্যের রত্বভাগ্ডার 
উপেক্ষা করে বিশ্বসাহিত্যের রত্ব আহরণে কাঁলক্ষেপ করতে হবে। এক 
ধরনের বিজাতীয়তাই এইরূপ অতিরিক্ত পাঁশ্চাত্যমুখীনতার কারণ। পূর্বেই 
বলেছি পাশ্চাত্য দর্শন বা ষে কোন প্রকারের পাশ্চাত্য ভাব সম্পর্কে আমাদের 
মনে একপ্রকার মোহ আছে। সেই মোহ থেকে আজও আমরা মুক্তি পাই 
নি। মোহমুক্ত মন নিয়ে, অপিচ আন্তরিক জ্ঞানপিপাঁসার বশে পাশ্চাত্তঃ 
ভাঁবসমুন্্র মন্থন খুব অল্প লৌকেই করে থাকেন । তার চাইতেও অল্পসংখ্যক 


বাঙালী বুদ্ধজীবীর সমস্তা ১২৫ 


বাক্তি পাশ্চাত্য ভাষাকে প্রাচ্য ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করবার, প্রাচা- 
পাশ্চাত্যের সমন্বয়ে একটি যৌগিক দৃষ্টিতর্ষি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করে 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর এই দৃষ্টিভঙ্ষি ছিল। কিন্তু হালে 
বাঙালী মানসে এই জাতীয় সথসমগ্ুস সমহয়ের দৃষ্টান্ত বড় একটা চোঁখে পড়ে 
না। তৌলদণ্ডের পালা হয় এদিকে টাল খাচ্ছে, নয় ওদিকে ।-_হয় অতিরিক্ত 
মাত্রয় বিশ্বগদ্ধিতা, নয় আত্যন্তিক মাত্রায় একদেশদর্শী স্বাজাতিক সাহিত্য- 
গ্রীতি। এ ছুয়ের মধ্যে ব্যালান্স দৃষ্টিগ্রাহভাবে অনুপস্থিত । 

কাজটি অবশ্য খুবই কঠিন। তবে কঠিনের সাধনায় বাঙালী কবে ভয় 
পেয়েছে? প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড নৃতাত্বিক শাখার সন্তান বাঁডালীর আলস্তের 
ছুনাম আছে, কিন্ত মননের ক্ষেত্রে তার এ আলস্য নয়-আলশ্তটি নিতাস্তই 
দৈহিক শ্রমের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ। স্ৃতরাং উপযুক্ত নিষ্ঠ। ও অভিনিবেশ থাঁকলে 
বাঙালীর পক্ষে ভাবজগতে স্বাজাঁতিকতা! ও বৈশ্বিকতার মধ্যে সমন্বযসাধন করা 
খুব বেশী দুরূহ নাও হতে পারে। 

তারপর প্রগতিশীলতার লক্ষণ-নিরূপণের সমস্যা | প্রগতিশীলতা কাকে বলে? 
তার সর্বস্বীকৃত নিদর্শন কী কী? পাশ্চাত্মুখীনতাই কি তার একমাত্র 
নিশানা? তথাকথিত আধুনিকতার মানদণ্ড ছাড়া প্রগতিশীলতাকে বিচার 
করবার আর কি কোন পথ নেই ? আমরা যতদুর বুঝি, ভাবাবেগবজিত নিমুক্ত 
মন নিয়ে যে কোন প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া এবং যুগপ্রভাবের সঙ্গে তাল রেখে 
তার সমাধান খুঁজে বার করবার যে পদ্ধতি, সেইটেই হল সকল দেশে 
প্রগতিনিষ্ঠ মানুষের অনুস্থত পদ্ধতি । এর মধ্যে পাঁশ্চাত্তযমুখীনতা কিংবা 
প্রাঁচ্যম্থীনতার কোন প্রশ্ন থাকতে পাঁরে না। প্রগতিশীলতা সেই দিক থেকে 
আঁদৌ বিবেচ্য নয়। প্রগতিশীলতার প্রসঙ্গে যুগপ্রভাব কথাটির অনেক 
অপব্যবহার হয়েছে । “আধুনিক শব্দটির প্রতি আমরা প্রায়ই যে অন্ুপাঁত- 
অতিরিক্ত মূল্য আরোপ করি, ওই অপব্যবহাঁরই তার কারণ। যুগপ্রভাব 
ততক্ষণ পর্যন্ত গ্রাহ, যতক্ষণ তা৷ সনাতন মৃল্যবোধগুলির সহিত সঙ্গতিধিশিষ্ট । 
চিরন্তন মূল্যবোধের বিরোধী যুগপ্রভাব অশ্রদ্ধেয় জ্ঞানে বর্জনীয় । চাব্রিত্রবল- 
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যুক্ত মানুষ, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মাষ কখনও নিবিচাঁরে যুগপ্রভাবের নিকট নিজেকে 
ধর! দেন না। ষুগপ্রভাবের গুণাগুণ নির্য় করে তবে তিনি যুগপ্রভাবকে 
স্বীকার করেন। যুগপ্রভাঁব সর্বাবস্থায় অনুসরণ করার অনুকূলে ধাঁরা যুক্তি 
দেখাঁন, তীরা সমস্যার এই দিকটি তলিয়ে দেখেন না। যুগপ্রভাব স্বীকার করা 
সর্ব ক্ষেত্রেই প্রগতিশীলতার নিদর্শন নয়; ক্ষেত্রবিশেষে তা পশ্চাদ্গতিরও 
পরিচায়ক হতে পারে। 

উপরে প্রগতিশীলতার যে লক্ষণ নির্দেশ করা হল তা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । আধুনিক বালা সাহিত্যের কথাই ধরা যাঁক। 
সাহিত্যক্ষেত্রে “প্রগতি” প্রগতি” বলে যে প্রায়ই একটা প্রচণ্ড রব তোল! হয়, 
এই প্রগতির প্ররুতি-পরিচয় কি? জেম্স্‌ জয়েস্‌, প্রসৃতও লরেন্স, এলিয়ট, 
স্পেগ্ডার, পাউগ্ডের রীতিপদ্ধতি ও ভাবাদর্শের অন্নুকরণে কিছু লেখাঁটাই কি 
একমাত্র প্রগতিলক্ষণ? আমাদের ব্বদেশীয় সাহিত্যের ধারাঁপরম্পরাক্রমে 
ব/হিত এতিহৃকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করলেই কি তা আর 
প্রগতিলক্ষণীক্রান্ত রইল না? আমরা গ্রগতিশীলের খাতা থেকে খারিজ হয়ে 
গেলাম? প্রগতিশীলতার এই একদেশদরশী অর্থ বাঁঙালী-মনে প্রাধান্য লাভ 
করবার কারণ কী? পাশ্চান্ত সাহিত্য সম্পর্কে বিচার-বিরহিত মোহ এবং 
স্বীয় সাহিত্য সম্পর্কে অযৌক্তিক হীনতাঁবোধই কি সেই কারণ নয়? কেনা 
জানে যে এই উভয় ধারাই আমাদের মনে শিকড় গেড়ে বসে আছে? মিঃ 
এবন নামে এক ভদ্রলোক কয়েক বছর আঁগে কলকাতা থেকে “নিউ ইয়ক 
টাইম্স্১এ আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণী৷ প্রেরণ করেছিলেন । 
গবেষণাটির অনেকাংশই ভুল; যথা না, থাক্‌, যথা নয়। মিঃ এবন 
আধুনিক বাংল৷ সাহিত্যের ধাদের হয়ে ওকালতি করেছেন আমি তাঁদের শত্রু 
হয়ে থাকতে চাই না। কিন্তু একটি বিষয়ে মিঃ এবন বাংল! সাহিত্যের প্রকৃতি 
ও বাঙালী সাহিত্যিকের ধাত ঠিক ধরতে পেরেছেন বলে “নে হয়। তিনি 
লিখেছেন, বাংল! সাহিত্যের নিজন্ব ধারা বিসর্জন দিয়ে এই যে আজকাল 
জেম্স্‌' জয়েস, মার্সেল প্রস্ত, প্রভৃতিকে নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতি কর! 


বাঙালী বুদ্ধিজীবীর সমস্যা ১২৭ 


হচ্ছে এটা বাঁঙাঁলী সাহিত্যিকের স্বাভাবিক ভূমিকা নয়। অর্থাৎ ভদ্রলোক 
প্রকারাশ্তিরে বলতে চাঁন, স্বীয় সাহিত্যের বিশিষ্ট রীতিপদ্ধতি-আঙ্গিকের 
অন্নুসরণই বাঙালী লেখকের সহজাত ভূমিকা, তার মধ্যেই তার মানব- 
ত্বতাঁবসিদ্ধ স্ফৃতি নিহিত রয়েছে । 

কথাটা “নোট” করবাঁম্ মত। বেশ বুঝতে পারি, আমাঁদের অনেক 
সাহিত্যিকের মধ্যেও আত্যস্তিক পাশ্চাত্যমুখীনতা৷ সম্পর্কে একটা সংশয়ের ভাব 
আছে। কিন্ত ফ্যাশাঁন বড় জাঁলা-ফ্যাশানের বশেই অনেক সময় তাঁরা সেই 
সংশয় হজম করে যাঁন। কিংব! চক্ষুলজ্জাও তার হেতু হতে পারে। কারণ 
যাই হোঁক, এইটে বাঙালী লেখকের এক সমস্যা_পাশ্চাত্তয ভাঁব সম্পর্কে মনে 
মোহময় ধারণ। লালন করা সত্বেও তাঁর সন্বন্ধে সংশয়, ত্বদেশীয় ভাব ও রীতি 
যথেষ্ট পরিমাণে আয়ত্ত না করতে পারায় আত্মগ্রানি। বাঙালী সাহিত্যিকের 
সমস্যা, মূলতঃ বুদ্ধিজীবী বাঙালীরই সমস্তা। এই সমস্তাঁর স্থসঙ্গত সমাধান 
বাঙালী আজও করতে পারে নি, ফলে স্বতোঁবিরোধিতাঁর অভিশাঁপে তার মনে 
কেবলই গ্লানি জমে জমে উঠছে । 

আর একটি কঠিন সমস্তা জীবনযাত্রার মান-নিরূপণের সমস্তা । জীবনযাত্রার 
মান-নিবপণের প্রশ্রের সহিত অর্থনীতির প্রশ্ন অবিচ্ছগ্ভাঁবে জড়িত। অর্থ- 
নৈতিক সঙ্গতির উপরই জীবনযাত্রার রূপ প্রধানতঃ নির্ভরশীল। টাকার 
পরিমাণেই স্বাচ্ছল্যের পরিমাঁণ। কিন্তু জীবনের প্রতি দৃষ্টিতঙগীর প্রশ্নটিও এই 
ব্যাপারে একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। দৃষ্টিভঙ্গীটাঁও অবশ্ঠ খতিয়ে দেখতে 
গেলে, অর্থনীতির উপর বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল; কিন্তু অর্থনীতিই তার 
শেষ বখা নয়। সংযম ও ন্বেচ্ছাবৃত সাঁরল্য বলেও একটা কথা আছে-- 
এইখানে এসেই যত গগণ্ডগোল। গোটা উনবিংশ শতাব্দী ভরে 'এবং 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, আমাদের মহা সৌভাগ্য, বাংলা দেশে 
অনেক বড় বড় মহাঁপুরুষকে আমরা পেয়েছি। তীরা সকলেই একবাক্যে 
আমাদের সরল জীবনযাত্রার আদর্শ শিক্ষা দিয়ে গেছেন__কি রচনার মাধ্যমে, 
কি ব্যক্তিগত আচরণে । গা্বীজীর শিক্ষাঁও তাই। কিন্তু আজকের বর্দনে 
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আমরা কি দেখতে পাচ্ছি? বিলাস ও কৃত্রিম আড়ম্বরের শোতে দেশ ভেসে 
যাবার উপক্রম হয়েছে । একটা অসার বাবুয়ানার মোহ আমাদের অধিকাংশেরই 
চিত্ত অধিকার করে বসেছে । বাবুয়ানাটা যে স্তরের এবং যে শিক্ষা ও রুচি- 
বিশিষ্ট মানুষের পক্ষে অনুকরণ করা স্বাভাবিক তীদের কথা বলছি না; এতাবৎ 
যাঁদের আমরা সারল্যের আদর্শের প্রতি আন্থগত্যপরাঁয়ণ বলে জেনে এসেছি, 
ধাদের আচরণ ও কথাবার্তা মনে আশার সঞ্চার করত, সচকিত হয়ে দেখছি 
তারাও আজ বিলাসবিভ্রমের নিকট আত্মসমর্পণ করতে উদ্যত হয়েছেন । 
পাঁগ্ডিত্যের প্রতি সম্মান নেই, বিগ্যাবুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা নেই, আদর্শবাঁদ 
মূল্যহীন হয়ে যেতে বসেছে-_সকলের ঘাড়ের উপর চেপে বসে আছে শুধু 
টাকা । অর্থের কৌলীন্তই আজ কৌলীন্তের একমাত্র নিশানা । 

বিগত বিশ্বমহাযুদ্ইই যে এই অবস্থার জন্ প্রধানতঃ দাঁয়ী তা না বললেও 
চলে । যুদ্ধ বাঁডালীর নৈতিক মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে দিয়েছে । নীতিহীনতার শ্ৌতো- 
মুখে ভেমে এসেছে অগণিত পাঁপ ঃ অতিরিক্ত অর্থবুদ্ধি, পরানুকরণস্পৃহা, 
বিলাসপ্রীতি, আঁড়ম্বরলালসা, দেখানোৌপনা, হিংসাচার, বিদ্বেষপরাঁয়ণতা, 
অসংযম, ব্যভিচার, আরও কত কি। গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় মনের 
সঙ্গোপনে স্থপ্ত যে প্রবৃত্বিগুলির হঠাৎ মুখ খুলে গেছে তাঁদের আজও 
অর্গলবদ্ধ কর! সম্ভব হয় নি। সাম্প্রদায়িকতার অভিশাপ হয়তো আর 
নেই, কিন্তু সাশ্রদায়িকতার আ্োতে ভেসে আসা অন্যান্য পাঁপ দূর হয় নি। 
অন্তায় ও আমিতাঁচারে দেশ ভরে গেল। 

আজকের দিনে বাঁডীলীর মূল সমস্যা হল তার পুরাতিন মানসিক 
ভারসাম্য ফিরে পাওয়া) আত্মস্থ হওয়া। আত্মস্থ হতে গেলেই 
আড়ম্বরের আদর্শ বিসর্জন দিয়ে স্বভাবগত সারল্যের আদর্শে ফিরে যাঁওয়! 
দ্রকাঁর। কিন্তু এখন পর্যস্ত তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে শা । বিজাতীয় 
ভূষা, বিজাতীয় কথাবাততী, বিজাতীয় আচাঁর-পদ্ধতি-_ স্বাধীন বাঁডালীর মধ্যে 
এগ্ডালর প্রতি আকর্ষণ কোথায় দিন দিন কমে আঁসবে তা নয়, মাত্রা আরও 
বাড়ছে। স্বকীয় জাতিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধার মনোভাব অর্থাৎ আত্মসন্ত্রম- 
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বোধ কমে গেছে বলেই আমরা বিজাতীয় প্রভাব-প্রবাহে নিজেদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে দিচ্ছি। যে লোঁক দু-চার পাতা ইংরেজী পড়েছে তার কৃতিত্ব 
আমাদের তাক লাগিয়ে দেয়; কিন্তু ব্বদেশীয় শাস্ব ও সাহিত্যে ধার অগাধ 
পাণ্ডিত্য তার দিকে আমরা ফিরেও তাকাই না। আচারে-ব্যবহারে 
কথাবার্তায় যে ব্যক্তি পূরাদত্তর সাহেব সে শুধু ওই সুবাদেই সকলের মাথার 
উপর 1দয়ে ভিডি মেরে চলতে চায়। আর আমরাও এত প্রচণ্ড মূঢ় যে, তার 
সেই শ্রেষ্টত্ব-চেতনাটাকে আমর! নিবিবাদে মেনে নিই, একটিবারের তরেও 
প্রশ্ন করি নী, সাহেব হওয়াটাই সন্মান আদায়ের শ্রেষ্ট ছাড়পত্র কি না। 
“আমরা” অর্থে সকল স্তরের বুদ্ধিজীবী বাঙালীকেই বোঝাচ্ছে। উচ্চশিক্ষিতদের 
মধ্যে বিজাতীয়ত্বের আকষণ আরও বেশী। মু্িমেয় শ্রদ্ধেয় ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে সকলেই এ যুগে অল্পবিস্তর অর্থকৌলীন্যের দাস। সমাজের উপরতলায় 
ধাদের বাস তাদের ভিতর নানাবিধ কারণে অর্থলোলুপতা আরও বেশী। 
কারণগুলি এখানে নাই ব। ব্যাখ্য। করলাম, তবে একটা কাঁরণ বোঁধ করি 
এই যে, ধার অর্থ নেই তার ভিতর অর্থচেতনাঁও নেই, অন্ততঃ তা খুব বেশী 
প্রবল হতে পারে না। অর্থই অর্থমনস্কতা স্ট্টি করে। উচ্চশিক্ষিতদের 
অধিকাঁশ সমাজের উপরতলার জীব এবং অর্থবাঁন, কাঁজেই উপরের প্রদশিত 
যুক্তি অনুসারে সকলেই তাঁরা কিছু না কিছু পরিমাণে অর্থমনক্কতার বশ। 
বিজাতীয় জীবনযাঁত্র! সাচ্ছল্যের এবং অর্থসঙ্গতির গ্োতক- এই কারণেই 
বিজাতীয় জীবনযাত্রার প্রতি এদের আকর্ষণ। আপিসের পদস্থ কর্মচারী, 
আধুনিক কেতাছুরস্ত উচ্চডিগ্রীওয়াল! অধ্যাপক, মোটা ফি-যুক্ত ডাক্তার ও 
উকীল, ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার, ব্যবসায়ী, ঠিকাদার, বিত্তবান দালাল ও ফড়ে_- 
সকলের মধ্যেই বিজাতীয় মোহ অল্পবিস্তর পরিলক্ষণীয়। বিজাতীয় রীতিপদ্ধতি 
সম্পর্কে আমাদের মনে প্রচ্ছন্ন ভাবালুতা না থাকলে এরূপ কখনও হতে 
পারত না। 

অতীত অভ্যাসের সব কিছুই অশ্রদ্ধেয় নয়, নির্ভেজাল বাঙালীত্বের সব 
কিছুই অন্পৃশ্ঠ নয়। যে সব অভ্যাস মানুষের চিত্তে সঙ্কীর্ণতা আনে, তাকে 
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গবিত করে, লোলুপ করে, আড়ম্বরপ্রিয় করে, স্বার্থপর করে, স্বাজাতিকই 
হোক আর বিজাতীয়ই হোক মেগুলি বিষবৎ পরিত্যাজ্য। আদল কথ! 
হচ্ছে চরিত্রবল। যাঁর চরিত্র নেই তার কিছুই নেই। নান! ঘটনা-বিপর্ধয়ে 
আধুনিক বুদ্ধিজীবী বাঙালী চরিত্র হয়ে পড়েছে। ঘটনাগুলির লব কয়টিই 
বাইরে থেকে চাপানো নয়, কতক স্ব-্টও বটে। কাজেই চরিত্রহীনতাঁর 
অনেকখানি দায়িত্ব বাঙালীর নিজের। আঁজকের দিনের বাঁঙীলীর-_বিশেষ 
করে তার বুদ্ধিজীবী অংশের-_নব চাইতে বড় সাধন! যদি কিছু থেকে থাকে 
তে। সে হচ্ছে স্বস্থ ও সুস্থ হওয়ার সাধনা, চারিত্রশক্তি পুনরধিকাঁরের 
সাধনা। যে স্ুখন্র্গ থেকে সে ভরষ্ট হয়ে পড়েছে তাতে পুনঃগ্রবেশের মাধনা। 


সঙ্গীতের ত্বিধারা 


এবার (ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫) কলকাতায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনেকগুলি 
অধিবেশন হয়ে গেল। এত বেশী সংখ্যক অধিবেশন ইতিপূর্বে আর হয় 
নি। শ্বধু যে বড় বড় অধিবেশন হয়েছে তাই নয়, ওস্তাদদ্বের ডেকে 
এনে পাড়ায় পাড়ায় ছোটখাটো জলসাঁও হয়েছে নিতাস্ত কম নয়। সব 
তাতেই শ্রোতা হয়েছে অগণ্য। ছুই ধরনের শ্রোতা--এক ধারা টিকিট 
কেটে গান শুনেছেন, আর ধারা টিকিটের সুযোগ (কিংবা সামর্থ্য) 
বঞ্চিত হয়ে লাউড-ম্পীকাঁরের প্রসাদে বাইরে থেকে গান শুনেছেন। 
শেষোক্ত শ্রোতারা গান শুনতে এসে শীতের দৌরাত্ম্য, রাত্রির হিম, বসবার 
অনারাম, রাত্রিজাগরণের ক্লান্তি কিছুই গ্রাহ্ করেন নি। পথচারীদের 
কোনরকম বিদ্প স্থট্টি না করে পথের উপর বসেই একাদিক্রমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতস্থধা পান করেছেন । এদের নিয়ে কোনও একাট ইংরেজী 
দৈনিকে *'99808]) [1869097৪১ নাম দিয়ে সম্পার্দকীয় প্রবন্ধও লেখা 
হয়েছে, তাতে “পথচারী শ্রোতাদের" সঙ্গীতনিষ্ঠার ভূয়মী প্রশংসা করা হয়েছে। 
সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ, তারা পথচারী আোঁতাঁদের স্থবিধার্থে 
লাউড-স্পীকাঁরের ব্যবস্থা করেছিলেন । এই গুঁদার্ধ কয়েক বৎসর আগেও 
অজ্ঞাত ছিল। সে সময় অধিকারী-অনধিকাঁরীর একটা! কৃত্রিম ভেদ জীইয়ে 
রেখে সঙ্গীতকে স্থবিধাঁভোগী সম্প্রদায়ের সম্পত্তিতে পরিণত করা 
হয়েছিশ। যেন দরদাঁলানের অভ্যন্তরে যাঁরা সমবেত হতে পারলেন তারাই 
সঙ্গীতের একমাত্র ভোক্তা; দালানের বাইরে আঙিনায় ধারা পড়ে রইলেন 
গান শোনবাঁর তাদের কোন অধিকার নেই । আমার যতদূর ধারণা, সংবাদপত্রে 
এই নিয়ে লেখালেখি হওয়ার ফলেই কর্তৃপক্ষের মনোভাবের বদল হয়েছে। 
শিল্প উপভোগের ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিকে যত কম প্রশ্রয় দেওয়া 
যায় ততই ভাল। এতে শিল্পেরই ষে শুধু লাভ হয় তাই নয়, অঃখেরে 
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ব্যবসায়েরও স্থবিধ! হয়। সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোক্তারা যে শেষ পর্যস্ত কথাটি 
বুঝেছেন এইটেকেই যথেষ্ট বলে মানব। 

সঙ্গীত সম্মেলনগুলির এই-যে ব্যাপক জনপ্রিয়তা লক্ষ করা যাঁচ্ছে, এতে 
কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, দেশে রাঁগসঙ্গীতের সমাদর 
বাড়ছে । একে একটা মস্ত স্বলক্ষণ বলে গণ্য কর! উচিত। রাগসঙ্গীত- 
প্রীতি নিছক সঙ্গীতগ্রীতি হিসাবেই তাৎপর্যপূর্ণ নয়, এর সঙ্গে আযাটিচ্যডের 
প্রশ্নও জড়িত আছে । রাঁগসঙ্গীতের প্রতি অন্ুরাঁগের মধ্য দিয়ে জীবন সম্পকে 
এমন একটি দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে যা গঠনমূলক, প্রাশবান। 
জীবনকে ধারা হাক্কাভাবে দেখেন, সর্ববিধ শিল্পগত তত্পরতার মধ্যে চটটুল 
স্কতির উপকরণ খোঁজেন, তাদের পক্ষে কখনও রাগসঙ্গীতের পোষকত। করা 
সম্ভব নয়। অবশ্ঠ এক সময় ধনী ও বিলাসীদের আসরে খেয়াল, £ংরী প্রভৃতি 
গানকে আমোদের উপকরণ বূপেই প্রধানতঃ গণ্য করা হত, কিন্ত সে যুগ আর 
নেই। সম্তা আধুনিক গানকে বাতিল করে রাগসঙ্গীতের উপর 
মনের অনুরাগ ন্ন্ত করাটাই একটা মস্ত বড় গঠনমূলক মনোভাবের নিদর্শন । 
এতে বোঝায়, শ্রোতারা আর আগের মত চটুল স্থুর পছন্দ করছেন না, 
ভারী জিনিসেই তাঁদের সমধিক রুচি । আধুনিক গান” নামধেয় সঙ্গীত তথ! 
সর্বপ্রকার হাঁক গানের জারিজুরি শ্রোতাদের কাছে ধরা পড়ে গেছে, 
মোহ্‌মুক্ত মন নিয়ে তাঁরা ক্রমেই অধিক সংখ্যায় রাগসঙ্গীতের পাশে এসে 
ভিড়ছেন। এই মানদণ্ডে আধুনিক গানের দিক থেকে রাগসঙ্গীতের দিকে 
শ্রোতার মনোযোগ-বদলকে চটুলতা থেকে গঠনমূলকতার দিকে সার্থক 
অভিযান বললে মোটেই বাঁড়িয়ে বল! হয় না। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, সঙ্গীতামোদী আোতার একটি বুহৎ অংশের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতগ্রীতি আসলে একটা “পোজ” ওর পিছনে হুজুগের কারকতাটাই 
সমধিক বলবৎ । হঠাৎ দেশের ভিতর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতগ্রীতিরূপ ক্যাঁশানের 
একট ঢেউ উঠেছে, সেই ঢেউ স্বাভাবিক কারণে অনেকেরই মনের তীরে 
গিয়ে, আঘাত করছে। খোতাদের নিজ নিজ রুচির উপর ব্যাপারটি ছেড়ে 
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দিলে এমন ঘটত কি না সন্দেহ। হুজুগে ব্যাপার ভালও হয় মন্দও হয়, 
এই ক্ষেত্রে ব্যাপারটি তাল হয়ে উঠেছে নিতান্ত আকম্মিকতার জোরে, এ 
বাদে এর সপক্ষে আর কিছু বলার নেই। 

কথাটা মেনে নেওয়া যায় না। হুজুগের জোর পরীক্ষার শ্রে* উপায় 
তাকে প্রতিকূল অবস্থার কথিপাথরে যাচাই করে দেখা । বিরূপ অবস্থার 
মধ্যে পড়েও যদি হুজুগ টিকে থাকে, বুঝতে হবে সেই হুজুগ বস্তটি নেহাত 
নকল জিনিস নয়। এই-যে অগণিত শ্রোতা পর পর কয়েকদিন রাতের হিম 
আর শীত উপেক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফুটপাঁথে দীড়িয়ে বসে গান শুনল-_ 
একে নিতান্ত হুজুগে ব্যাপার বললে কেউ তা মানবে না। উন্মুস্ত আকাঁশের 
তলায় মানারূপ অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সমস্ত রাতিভোর জেগে গান শোনা 
চাট্িখানি কথা নয়! যিনি সঙ্গীতরসিক নন তিনি একবার নিজেকে ওই 
অবস্থার মধ্যে ফেলে দেখুন তো--কতক্ষণ তাঁর উৎসাহ থাকে! ক্লেশের 
সংস্পর্শে হুজুগ কর্পুরের মত উবে যাঁয়। যেবস্ত ক্েশের পরীক্ষায় সমৃত্তীর্ 
তাকে বোধ হয় হুজুগ বল! যায় না। 

কিন্ত আজকের আলোচ্য বিষয় তা নয়। এই নিবন্ধের আলোচ্য 
নৃতন করে রাঁগসঙ্গীতের মূল্যায়নের সমস্যা । মাঁঝে কিছুকাল বাংলা দেশে 
রাগসঙ্গীতের প্রচার বিশেষ ভাবে দমিত অবস্থায় ছিল। লোকের মনোযোগ 
অন্ুপাত-অতিরিক্ত ভাবে আধুনিক সঙ্গীতের উপর গিয়ে পড়েছিল। সেই 
বিসদূশ অবস্থার অবসান হয়েছে, এটা খুবই সুখের বিষয়। আসলে 
'আধুনিক' গান মাত্রই চটুল লঙ্গীত__তা কাঁব্যগীতিই হোক আর 
ভাবগীতিই হোঁক। এরকম চরম একটি মত প্রচারের কারণ এই যে, 
রাগসঙ্গীতের ভিতর যে স্থরের এব আছে আধুনিক সঙ্গীতের তিতর 
তার সিকির সিকিরও দেখা মেলে না। রাগসঙ্গীতের একট! নিদিষ্ট কাঠামে! 
আছে, তার একটা বিশেষ রূপ আছে, রাঁগসঙ্গীতে স্থরবিকাঁশের পদ্ধতিটি 
স্থনিরূপিত ও এস্বর্যমপ্ডিত। পক্ষাস্তরে আধুনিক গানে সবই টিলেঢালা ও 
শিথিল। স্থরের দিক তাঁর নিতান্ত রিক্ত । আধুনিক গানে স্থরবিকাশের কোন 
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্বীকৃত পদ্ধতি নেই, বস্ততঃ বলা চলে কোনপ্রকার স্ৃরবিকাঁশই তাতে নেই। 
স্থরের রূপায়ণের নামে আধুনিক গানে সচরাচর যা করা হয় এক কথায় তার 
নাম__কথার সাহ্গনাসিক আবৃত্তি। অনেকে আধুনিক গানের স্থরকে হুমিষ্ট 
ও সুরেলা বলেন, কিন্তু তীদের জিজ্ঞাস! করি মিষ্টত্বের মাপকাঠি কী? মিষ্টত্ 
কি শুধু কণম্বরেই নিহিত? স্থরবৌধের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই? 
স্থরের স্থায়িত্বের বোধ না জন্মালে, স্থরজ্ঞান না থাকলে, মিষ্টত্ব যে কেমন করে 
অধিগত হতে পারে বুঝি না। দীর্ঘ দিনের অনুশীলনে কঠস্বর যখন বিশেষ 
ভাবে পরিমাজিত ও গ্রথরতাপ্রাপ্ত হয়, মীত্র তখনি সত্যিকার মিষ্টত্ব অধিগত 
হওয়া সম্ভব। আধুনিক গানের শিল্পীদের কঠে সাধারণতঃ যে মিষ্টত্বের 
সাক্ষাৎ পাই তা! ভাসা-ভাসা, পল্লবগ্রাহী, দুরূহ কিংবা! জটিল স্থরের পরীক্ষায় 
সমুত্ীর্ণ নয়। এই মিষ্টত্ব ঘাতসহ নয় বলেই তা বিশেষ সন্দেহের 
উদ্রেক করে। 

তা ছাড়া, আধুনিক গানে সবরের কোন স্থায়িত্ব নেই। রাঁগসঙ্গীতে 
স্থরের স্থায়ী সাধন একট। মস্ত বড় জিনিস । স্থর যখন সা-তে কিংবা পাতে 
গিয়ে ফীড়ায়। মন অনির্চশীয় আনন্দে ভরে ওঠে। আধুনিক গানে 
স্থরায়ণের এ জাতীয় কোন সংস্কার আজ পর্যন্ত তৈরি হয় নি। আধুনিক 
গানের স্থর কেবল পর্দা ছুয়ে ছুঁয়ে যায়, স্থর কোথাও স্থায়ী ভাবে গিয়ে 
দাঁড়ায় না । এতে সঙ্গীতশ্রবণের আসল আনন্দই মাটি । এ বাঁদে রাগসঙ্গীতে 
স্থরকে যদৃচ্ছা খেলাবার স্বাধীনতা আছে, এক একটি রাঁগ বা রাঁগিণীকে আশ্রয় 
করে কণন্বরকে বিধিসম্মত ভাবে আরোহাঁবরোহক্রমে লীলায়িত করবার 
অবকাশ আছে; আধুনিক গাঁনে তা আদৌ নেই। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধেও আপত্তি এই যে, তাঁতে স্থরবিকাশের স্বাধীনতা 
নেই। বস্ততঃ এ স্বাধীনতা তথায় সর্বাংশে অস্বীরুত। ফলে সঙ্গীতশ্বণের একটা 
বড় 'তৃষ্ণাই রবীন্দ্রসঙ্গীতে অপূর্ণ থেকে যাঁয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের রচনাগত গঠন 
অতি চমৎকার, কিন্ত একটা বড় মূল্যের বিনিময়ে এই চমতকারিত্ব অর্জন 
করতে হয়েছে । সুরের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে সেখানে স্থরের লালিত্যের 
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আদর্শকে আকড়ে ধর! হয়েছে । রবীন্দ্রসঙ্গীতে শিল্পী বড় কথা নয়, বড় কথা 
স্থরকার। স্থরকারের কৃতিত্বের তলায় রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী চাঁপা পড়েছেন । 

কথাগুলি কিঞ্চিৎ অপ্রিয় শোনাতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিবিচার 
সমাঁদরের পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা বলবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি । বিশেষ, 
সর্ববিধ আধুনিক সঙ্গীতের পিঠে রাগসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য আর উতৎকর্ষটুকু ভাল 
করে ধোঝা প্রয়োজন । ধারা রাগসঙ্গীত আর আধুনিক গাঁন এই ছুই ধারার 
গানের সঙ্গেই পরিচিত তাঁরা এ দুয়ের মধ্যে মূলগত পার্থক্য কোথায় সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন আশা করি। রাঁগসঙ্গীতেব শ্রেষ্ঠ ধারার সঙ্গে 
একবার কেউ বিধিমতে পরিচিত হলে তাঁর আর আধুনিক গানের প্রতি 
আকর্ষণ থাকে না। স্থরৈশ্বর্ষের টানেই তিনি তখন রাঁগসঙ্গীতের একনিষ্ঠ ভক্ত 
হয়ে ওঠেন। 

এ সকল কথায় কেউ যদি মনে করেন আধুনিক গাঁন বনাম রাঁগসঙ্গীতের 
প্রশ্নে রাঁগসঙ্গীতের পোৌঁধকতা করে লেখক প্রকারাস্তরে রক্ষণশীলতীরই 
পোৌষকত! করছেন, তিনি লেখকের প্রতি অবিচার করবেন। সঙ্গীতজগতে 
লেখক প্রগতিশীলতার আদর্শে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী, কিন্তু প্রগতিশীলতার নামে 
যাঁকিছু পরিবেশিত হবে তাঁকেই মেনে নিতে প্রস্তত নন। প্রগতিশীলতা আর 
চটুলতা এক বস্ত নয়। হাঁন্কা আমোঁদের উপকরণ যোগান প্রগতিশীল শিল্পের 
কাজ নয়। প্রগতির সংজ্ঞ। যথাধথভাবে নির্পাত হলে দেখা যাবে, এতিহোর 
শ্রেষ্ট দানগুলির সম্প্রসারণের মধ্যেই প্রগতি, এতিহোর আশরয়বিচ্যুত হয়ে নতুন 
কিছু করাকে প্রগতি বলে না। ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সংস্কার বলতে 
বোবা; স্থরবিকাঁশের স্বাধীনতা ; আধুনিক সঙ্গীতকারদের উচিত ওই 
স্বাধীনতার সংস্কারকে আরও সম্প্রসারিত করা। তানা করে তারা যদি একে 
বেমালুম বাদ দেন এবং কল্পিত এক নূতন স্থরাঁদর্শ গ্রহণ করেন, সে ক্ষেত্রে 
প্রগতির বদলে অধোগতি হয় বলেই আমাদের ধারণ । স্থরের স্বাধীনতা তথা 
শিল্পীর স্বাধীনত!। ছাড়া উৎকৃষ্ট পায়ের গানের কাঠামো কল্পনা *করা 
যায় না। 
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আধুনিক ধারার গান হলেই তাকে স্থররিক্ত হতে হবে এমন কোন কথা 
নেই । আধুনিকতা আর অসারতা সমার্থক নয়। যুগভেদে শিল্পাদর্শের বদল হতে 
পারে, হয়েও থাকে, তা বলে এই পরিবর্তন কিছু এঁতিহোর ধারাবাহিকতামুক্ত 
ভূঁইফোড় বস্ত নয়। ফলতঃ পরম্পরার সঙ্গে যোৌগেই সমসাময়িক শিল্পের 
সার্থকতা । সমিল কবিতার করণকারণ ভাল জানা না থাকলে যেমন ভাল 
গগ্যকবিতা লেখা যায় না, তেমনি রাগসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যচিহদমূহ ভাল করে 
আত্মসাৎ না করা পর্যন্ত আধুনিক সঙ্গীত স্থষ্টি করা চলে না। রাঁগসঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার সবরের অবলীলায়িত বূপাঁয়ণে; সুরের স্বাধীনতার 
আদর্শকে আধুনিক গানের কাঠামোর ভিতর গ্রথিত না করে কী করে আধুনিক 
সঙ্গীতের সমৃদ্ধি বিধাঁন সম্ভব ভাঁল বোঝা যাঁয় না। 

আধুনিক সঙ্গীতের সব শাখাই এতিহোর আশ্রয়বিচ্যুত এমন মনে করলে 
অবশ্য আধুনিক সঙ্গীতের উপর ঢালাও রায় দেওয়া হবে। বাংল! গানের 
ভিতর রাগপ্রধান বাংলা গান বলে একটা ধারা আছে। এই শ্রেণীর গানের 
বিশেষ সম্ভাব্যতা আছে বলে মনে হয়। সম্ভাব্যতা, কেন না এই গানের স্থর 
রাগাশ্রিত, অথচ বাংল! গাঁনের নিজস্ব মাধুর্য থেকেও এ বঞ্চিত নয়। বাঁংল! 
গানের স্বভাবস্থলভ রসরূপটি অবিকৃত রেখে তার উপর রাগরাগিণীর ভর 
কতখ*নি সওয়ানো যায় তারই একটি স্থন্দর সাফল্যের নিদর্শন হল এই 
রাগপ্রধান বাংলা গান | রাগপ্রধান বাংলা গাঁনে এক দিকে যেমন বাংলা 
গানের বিশেষ রসটুকু পাঁওয়! যায় তেমনি অন্য দিকে সেই স্বাদে রাগরাগিণীর 
আমেজট্কুও অনেকখানি পাওয়া যায়। অনেকে এই প্রসঙ্গে হিন্দী-ভাঙ। 
খেয়ালের নাম করতে পারেন ( পরলোকিগত জ্ঞানেন্ত্প্রসাদ গোশ্বামী এজাতীয় 
গানের কুশলী শিল্পী ছিলেন ), কিন্ত একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যাবে, হিন্দী- 
তাঁড। বাংল! খেয়াল বোঁধ করি সত্যিকার বাংল! গানের পধায়তৃক্ত হবার 
যোগ্য নয়। কেন না ওতে শুধু বাণী-অংশই বাংলা, বাদ বাকি অংশের উপর 
হিন্দীর প্রভাব সুস্পষ্ট । রাগপ্রধান বাংল! গান সম্পর্কে সে কথা বল! চলে ন1। 
রাগপ্রধান বাংলা! গানের কাঠামোর ভিতর হিন্স্থানী ব্লাসিকালি গানের 
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ুরভঙ্গির প্রভাব সুস্পষ্ট : স্থুরবিস্তারের স্বাধীনতা এ-জাতীয় গানের একটা 
বড় বৈশিষ্ট্য ; তা! হলেও রাঁগপ্রধান বাংলা গান বাংল! গানই, তাঁকে আর কিছু 
বলে ভূল করা চলে না । | 

পরিতাপের বিষয়, বাঁংলা দেশে এইরূপ সর্বাঙ্গস্থন্দর একটি শ্রেণীর গানের 
তেমন অন্থশীলন হল না। এক সময়ে শচীন দেববর্সণ প্রমুখ ছু একজন 
বিশিষ্ট শিল্পীর কঠে এই শ্রেণীর গানের সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছিল, কিন্তু 
আজকাল আর রাঁগপ্রধান বাংল গাঁন তেমন শুনতে পাওয়। ষায় না। সকলেই 
এদাঁনি হাঁ্কা চটুল কাব্যগীতি গাইতে ব্যস্ত। “কাঁব্যগীতি”, 'ভাবগীতি” ইত্যাকার 
নামধেয় গানে কাব্যভাব কতদূর আছে বলতে পারব না, তবে সে সবষে 
প্রকত গান নয় সে কথা জোর করে বল! বলে। স্থরসমুদ্ধি এ সকল গানে 
একান্তভাবে অন্কুপস্থিত। এক ধরনের সানুনাসিক স্থরের আবৃত্তি বললে 
এ সকল গানের যথাযথ পয়িচয় দেওয়া হয়। এতে স্থুরবিস্তার আদে নেই, 
স্কৃতরাঁং স্থুরের মজাও নেই । কিন্তু হলে কি হবে, আজকালকার শিল্পীরা এই 
শ্রেণীর গান গাইতেই বেশী স্ফঃতি পান দেখতে পাই। 

এর কারণ সম্ভবতঃ ছুর্বোধ্য নয় । রাগপ্রধাঁন বাংল গানের প্রতি স্থবিচার 
করতে হলে কিছু-কিঞ্চিৎ পূর্ব-অন্ুশীলনের দরকার হয়, স্বরসাধনার দরকার 
হয়; পক্ষান্তরে কাব্যগীতি প্রভৃতির বেলায় অনুশীলনের বালাই নেই। 
ত্বরজ্ঞান যার যত কম, স্থুরবোঁধ যাঁর যত দুর্বল, কাঁব্যগীতি গাওয়া! তাঁর পক্ষে 
তত সোজা । এক ধরনের কল্পিত মিষ্টত্বকে এই শ্রেণীর গানে মিষ্ত্ব বলে 
অভিহিত করা হয়, যা আসলে মিষ্টত্বই নয়। অধিকাংশ কাব্যগীতি-শিলীর 
তথ'কথিত স্থমিষ্ট ক একটু বিশ্লেষণে বেস্থুরো বলে ধরা পড়বার আশঙ্কা 
আছে। অথচ নির্বোধ শ্রোতার নিকট এই মিষ্টত্বেরই কত জয়জয়কার 
সঙ্গীতের মিষ্টত্ব কণস্বরে ঘত না নিহিত তান চাইতে বেশী মাত্রা নিহিত 
স্বরজ্ঞানের ভিতর | স্থরের রাজ্যে কাকে স্থরেলা বলে, কাকে বেস্থরো৷ বলে, না 
চেনা পর্যস্ত সত্যিকার মিষ্টত্ব অধিগত হয় কি না সন্দেহ । সচরাঁচক হাঁক্কী- 
চটুল বাংল! গানের কণ্ঠরূপাঁয়ণে যে ধরনের মিষ্টত্বের সাক্ষাৎ আমরা পাই 
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তা আসলে মিষ্টত্বের আবরণে “বেস্থরো কণ্ঠমাধূর্য” মাত্র। অর্থাৎ কণ্ঠ স্বভাবতঃ 
মধুর কিন্তু বেস্রো। 

বল! বাহুল্য, এ জাতীয় গানে বিশেষ সাধনার প্রয়োজন হয় না, তাই 
শ্রমকু্, সহজে-বাজিমাত-প্রয়াসী শিল্পীদের দরবারে এ গাঁনের বিশেষ প্রচলন । 
অন্যপক্ষে রাগপ্রধান বাংলা গানের সার্থক ব্ূপ পরিস্ফুটনে স্বরসাধনা তথ 
স্বরজ্ঞান অপরিহার্য, তাই ওদিকে কেউ বড় একটা ঘেঁষতে চায় না। 
আধুনিক বাংল! গাঁনের শিল্পীদের মধ্যে রাঁগমনস্কত। বৃদ্ধি না পাওয়া পর্যস্ত, 
অমভীরুতা দূর না হওয়া পর্যস্ত এই অবস্থার পরিবতন হবে বলে মনে হয় না। 

আশার কথা, জনসাধারণের মধ্যে গত কয়েক বছরে রাগমনস্কতা দৃষ্টিগ্রাহা 
ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । সে তুলনায় বরং শিল্পীরা পেছিয়ে আছেন। এখন 
জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান রাগসঙ্গীতপ্রীতির সঙ্গে তাল রেখে আধুনিক বাংল! 
গানের শিল্পীদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিবর্তন ঘটলেই বাঞ্ছিত অবস্থা বহুলাংশে আয়ত্বগম্য 
হতে পারে । 

ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ এতিহা ছুই ধারায় বিভক্ত ।__রাগসঙ্গীত এবং 
লোকসঙ্গীত । রাগসঙ্গীতের বিষয়ে অন্নবিস্তর আলোচনা করা হল, এবার 
লোকসঙ্গীত সম্পর্কে কিছু বলব। 

সাধারণতঃ আমরা লোকসঙ্গীতকে রাগসঙ্গীতের পরবর্তী যৌজনা বলে মনে 
করে থাকি । কিন্তু এ ধারণা ঠিক নয়। ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের 
দ্রিক নিয়ে ধাঁপা চর্চা করেন তীদের কেউ কেউ নজীর-প্রমাঁণ উদ্ধার করে 
দেখিয়েছেন, বৈদিক যুগে মাসঙ্গীতের পাশে পাঁশে লোকসঙ্গীতেরও বিধিবদ্ধ 
অনুশীলন হয়েছে । মুসলমান যুগে এসেও দেখতে পাই একই অবস্থা । ঞুপদ- 
খেয়ালের পাঁশে পাঁশে চলেছে “কাউয়ালি, নামক লোকসঙজীতের চর্চা। 
ঞপদ-খেয়াল অনুশীলিত হচ্ছে দরবারের অভ্যন্তরে, আর কাউয়ালি গান 
কাঁউয়াল সম্প্রদায়ের মুখে মুখে, রাস্তাঁয়। গঞ্গা-যমুনার ধারার মত নাগসঙ্গীত 
এবং লোকসজীত সর্বদা পাঁশাপাঁশি হাঁত ধরাঁধরি করে চলেছে । লোকসঙ্গীত 
মার্গসঙ্গীতের বিকার বা৷ অন্নুগ নয়, পরন্ত একটি অপরের সমসাময়িক ও 
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পরিপূরক । মার্গ বা রাগসঙ্গীত হল ভারতীয় সঙ্গীতের দরবারী রূপ, আর 
লোঁকসঙ্গীত ঘরোয়া রূপ- কিন্তু দুয়ের ভিতর যোগ অতি নিবিড় । সদর- 
অন্দরে মিলে যেমন গৃহবাঁটিকা, একটিতে গৃহের রূপ পূর্ণ হয় না; তেমনি ভারতীয় 
সঙ্গীতের আসল রূপটিকে চিনতে হলেও রাঁগসঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীত এই ছুই 
ধারার সঙ্গেই সম্যক পরিচয় থাঁকা বাঞ্চনীয়। 

এ থেকে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে আমার লোভ হচ্ছে, যে সিদ্ধান্তের 
আভাস কোন কোন নিবন্ধে আগেও দিয়েছি । সেটি হচ্ছে, ভারতীয় 
সঙ্গীতের স্থ্মহান এতিহ্র শ্রেষ্ঠ ছুই প্রান্ত ধারণ করে আছে রাগসঙ্গীত ও 
লোকসঙ্গীত-_এদের অন্তর্বতঁ বিভিন্ন সাঙ্গীতিক ্তরগুলির শিল্পগত মূল্য বিশেষ 
কিছু নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের অগ্রগতির ইতিহাসে আধুনিক সঙ্গীত নামধেয় 
সঙ্গীতের দান খুব বেশী গৌরব করে বলবার মত কিছু নয়। আধুনিক সঙ্গীত 
সঙ্গীতের জগতে 0-86৪%6, ভূ'ইফোড় ও অকুলীন, সে-কারণ ভিতর-ফাপা। 
এর পদ্ধতি-প্রকরণের পিছনে কোন সর্জনসম্মত এঁতিহ না থাঁকায় তা 
সমাজের সর্বস্তরের মান্ষকে সমানভাবে মুদ্ধ করতে পারে না। আধুনিক 
সঙ্গীতের আবেদন নগরীর চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ এবং সেখানেও ফ্যাশান- 
পন্থীরা এর ভোক্তা । রাগসঙ্গীত তথা লোৌকসঙ্গীত সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে 
না। এ দুয়ের পিছনেই দীর্ঘকালীন এতিহোর পোৌষকতা বিদ্যমান । আর 
এতিহ্াশ্রিত বলে এ দুয়েরই পদ্ধতি-প্রকরণ বৈশিষ্ট্যারদি লৌকে সহজে 
হৃদয়ঙম করতে পারে। রাগসঙীত আর লোকসঙ্গীতের ভিতর যে পার্থক্য 
চোখে পড়ে সেটি রূপ ও গঠনগত পার্থক্য,আসলে ও ছুয়ের মধ্যে একটি মূলগত 
এক্য বিদ্যমান । বরং আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে রাঁগসঙ্গীতের মিল কম; কিন্তু 
রাগ ও লোকসঙ্গীতের মধ্যে গলায় গলায় ভাঁব। এ কথার একটা বড় কাধকর 
প্রমাণ এই যে, ধারা রাগসঙ্গীতের ভোক্তা তাঁরা একই কালে লোকসঙ্গীতেরও 
তোক্ত। বটে। রাগসঙ্গীতের প্রতি প্রীতি অক্ষুপ্ন রেখে লোকসঙ্গীতের মর্ম 
গ্রহণে বাঁধা নেই বরং স্থবিধা। কিন্ত আধুনিক গান আর রাগসঙ্গীতে ষেন 
আলোচাল-তেঁতুল সম্পর্ক। ও ছুই কিছুতেই মিশ খায় না। রাগসঙ্গীতের 


১৪০ বাংলার সংস্কৃতি 


প্রতি অনুরাগ জীইয়ে রেখে আধুনিক গানের পোষকতা৷ করা শক্ত। তেমনি 
ভার উন্টৌটাও ত্য । আধুনিক গানের উৎপাহী শ্রোতা রাগসঙ্গীতের রম 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেন এমন দৃষ্টান্ত বিরল। কাব্যগীতি জাতীয় গান 
যাঁদের ভাল লাগে রাগসক্কীত তাঁদের জন্য নয়। মধ্য ও শেষ পর্যায়ের 
রবীন্্রসঙ্গীতের অনুরাগী শ্রোতারা শ্রোতা হিসাবে নিতীস্ত কচি ও কাচার 
দলে পড়েন। 

বাংলার সঙ্গীতামোদী জনসাধারণের একটা মোটা অংশের মনোযোগ 
রাগসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতের উপর যুগপৎ ন্যস্ত হয়েছে, এটা খুবই 
আশার কথ1। আমাদের শ্রোতারা এতদিন বাদে সত্যিকার পথ খুঁজে 
পেয়েছেন বলে মনে হয়। এই পথে চললে ভারতীয় সঙ্গীতের মুক্কিরূপ মৃহতী 
সিদ্ধির কিনারায় অদূরকালের মধ্যেই আমরা পৌছাতে পারব বলে 
বিশ্বান করি। 


লোকসঙ্গীত 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকসঙ্গীত আলোচিন। করলে দেখ যায়, 
বাংলাদেশ এই দিক দিয়ে যত সমৃদ্ধ বোধ হয় আর কোন প্রদ্দেশই তেমন 
নয়। প্রত্যেক অঞ্চলেরই নিজন্ব লোকসঙ্গীত আছে, কিন্তু বাংলায় 
যেমন তা বিচিত্র আর বিবিধ, তেমন সম্ভবতঃ আর কোথাও নয়। সর্ব 
ব্যাপারে নিজের প্রদেশকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করবার দ্রিকে বাঁডাঁলীর যে নিদারুণ 
দুর্বলতা আছে সেই দুর্বলতার বশে এ কথ! বলছি না, বলছি সত্যেব নিরাবেগ 
বিবৃতি হিসাবে । 

বাংলাদেশ সমতল হলেও তাঁর বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক 
সংস্থানগত অনেক পার্থক্য রয়েছে । এর ফলে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের 
শিল্প-সঙ্গীতেও নানাঁরপ সহজ পার্থক্য গড়ে উঠেছে । যেমন নদীমাতৃক 
পূর্ববঙ্গ ছোট বড় নদীতে সমগ্র পূর্ববঙ্গকে যেন জপমালার মত আচ্ছাদন 
করে রয়েছে; তাঁর ভিতর আবার ভয়ালকুটিল প্রমত্ত। পদ্মা পুরবঙ্গের একেবারে 
মর্মমূলে অধিষ্ঠিতা। এই নদীটি পূর্ববঙ্গের এক বিরাট অঞ্চলের লোকদের 
যেমন নানাভাবে সর্বনাশ করেছে, তেমনি সেই ক্ষতির উন্টোপিঠে তাদের 
স্বভাবে একটি বিশিষ্টতাঁও এনে দিয়েছে । 

আবার পশ্চিমবঙ্গের কথ। ধরুন। বিশেষতঃ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী 
রা অঞ্চলের নৈসগিক সংস্থানটুকু বিচার করা যাক । দেখা যায় পশ্চিমবঙের 
অধিক!ংশ অঞ্চলই শুকনো খড়খড়ে, তার ধূ ধূ করা প্রান্তরে ও বাটে শুন্যত! যেন 
জমে আছে। এই প্রারুতিক বিভেদের ফলে বঙ্গীয় সংস্কৃতির অখণ্ডতার সীমার 
মধ্যে পূর্ববঙ্গের শিল্প-সংস্কৃতিই এক ধাঁচে গড়ে উঠেছে আর পশ্চিমবঙ্গের শিকল্প- 
সংস্কৃতিই এক ধাচে গড়ে উঠেছে। বিশেষ করে লোকসঙ্গীতের বেলায় এই 
পার্থক্য স্বপ্রকট। পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালী, সারি প্রভৃতি জলপথের* গান 
পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক বূপটিকেই যেন উদ্ঘাটিত করেছে; আর পশ্চিমবঙ্গের 


১৪২ বাংলার সংস্কাতি 


বাউল, দেহতত্ব প্রভৃতি গভীর ভাবোদ্দীপক গাঁন যেন তার হু-হু কর৷ উদাস 
শূন্য প্রান্তরের রূপটিকে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মেলে ধরেছে। এ ছাড়া 
ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে দৃষ্টিতিজাত অন্যান্য পার্থক্যও আছে। 

বাংলার লোকসঙ্গীতের প্রকারভেদ বিচিত্র, এ কথা গোঁড়াতেই বলেছি। 
এই ভিন্ন বূপগুলির মধ্যে আবার কীর্তনই সর্বশ্রেষ্ঠ । সম্কীর্ণ অর্থে কীর্তনকে 
লোকসর্গীতের অন্ততৃক্তি করা হয়তো ঠিক হবে না, কেন না কীর্তনের যে নিজস্ব 
ঢচঙ ও গাঁইবার পদ্ধতি, তা বহু সাধনাসাঁপেক্ষ, আয়াসসাধ্য । সমস্ত প্রকার 
লোকসঙ্গীতেরই একটা বিশেষ লক্ষণ এই যে তার প্রেরণাটুকু শ্বতস্ফৃর্ত এবং 
তাঁতে নাগরিক সংস্কৃতিস্থলত ৪001)1861086101 নেই । কীর্তনে যদিও 
আবেগের অংশ খুব বেশী, তা হলেও বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাস ব্যতিরেকে 
কীর্তন আয়ত্ত করা যায় না। কীর্তনের লয় দুরূহ, কীতনের অন্তনিহিত 
রস ফুটিয়ে তোলা আরও কঠিন। তার উপর, ধারা বজীয় রেখে বিভিন্ন শ্রেণীর 
( মনোহরপাহী, গরাণহাঁটি, রেশেটি, মন্দারিণী ) কীর্তন গাওয়া ততোধিক 
কঠিন। এই সব বিবেচনায় কীর্তনকে ঠিক লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেল৷ 
যায় না। প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়৷ খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় তার “কীর্তন” বইয়ে 
লিখেছেন__“কীর্তনের টেকনিক একসময়ে এরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল 
যে, কীর্তনকে পলীসংগীত বা 101. 2098$০-এর অন্তভৃক্ত করা চলে না।” 
( পৃং ৫৭ ) কথাটা খুবই সত্য । তবে বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতির বিশিষ্ট প্রকাশ 
হিসেবে এবং ব্যাপক অর্থে কীর্তনকে বোধ হয় লোক-সঙ্গীতের পর্যায়তৃত্ত করা 
যেতে পারে । 

কীর্তন বাঙালীর সম্পূর্ণ আপনার জিনিস। বাংলাদেশের নিজস্ব প্রকৃতি 
থেকে এই সঙ্গীত গড়ে উঠেছে । বাংল! বৈষ্ণব ধর্মের প্রাঁণভূমি ; শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের জন্ম ও লীলাস্থান। তারই ফলে বাংলার মাটিতে ভক্তিবাদ্দ যেরূপ সহজ 
লীলাঁয় বিকশিত হয়ে উঠেছে, আর কোথাও তেমন ওঠে নি। কীর্তন সেই 
তক্তিধাঁদেরই স্থুররূপ। কীর্তনের স্থুরে আবেগের উচ্ছলতা স্বপ্রকট  শ্রীরুষ্ণ- 
তক্তি, থেকে এই আবেগের জন্ম। ভক্তির আবেগ দিয়ে গড়া কীততনের 


লোকসঙ্গীত ১৪৩ 


স্থরের মধ্যে বাঙালীর সহজ প্রাণধর্ম অত্যন্ত শ্বচ্ছন্দভাবে প্রকাশ তো পেয়েইছে, 
সম্পূর্ণ বিশিষ্টভাবেও তা প্রকাশ পেয়েছে। কীর্তনের সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশের 
লোঁকসঙ্গীতের ধারার কোনরূপ মিল নেই তাঁর কারণ, কীর্তন বাঁঙালীর 
সংস্কৃতির বিশিষ্ট, অন্য-নিরপেক্ষ, ম্বতন্ত্র প্রকাশ । বাংলার অন্ান্ত লোঁক- 
সঙ্গীতের সঙ্গে হয়তো ভিন্ন প্রদেশের লোকমঙ্গীতের ধারার খাঁনিকটা সাঘৃশ্ 
আবিষ্কার করা যেতে পারে ( যেমন ভাটিয়ালীর সঙ্গে গুজরাটের 'ম1ঢ” আর 
বিহার প্রদেশের “বিহারী” স্থুরের মিল লক্ষ করা যায় ), কিন্তু কীর্তনের 
প্রতিরূপ আঁর কোথাও খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। সম্প্রতি ভিন্ন প্রদেশবাসীরা 
কীর্তনের স্থর বাংলা থেকে ধার করতে আরম্ভ করেছে, কিন্ত তাদের 
মৌলিক সঙ্গীত-ভাঁগারে কীর্তন জাতীয় কোন সথরের দেখা পাঁওয়া যায় না। 

কীর্তন ছুই প্রকাঁরঃ নামকীর্তন ও লীলাকীর্তন। নামকীর্তন বা 
সংকীর্তনে ভগবানের নাম গাঁওয়া নিয়ম, আর শ্রীকৃষ্ণের লীলা বিষয়ক গীতকে 
বল! হয় লীলাকীর্ভন বা রসকীর্তন। উভয়েরই উদ্দেশ্ঠ প্রেম এবং ভগবানের 
লীলাগানে হৃদয়ে আবেশ স্যষ্টি করা। “অন্তরঙ্গ সনে লীলারস-আস্বাদন। 
বহিরঙ্গ লৈয়া হরিনাম সংকীর্তন।” “বংশীশিক্ষা”র ছুটি লাইনে লীলাকীর্তন 
ও নামকীর্তনের বৈশিষ্ট্যটুকু অতি সংক্ষেপে চমৎকার ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। 
এই মতটিকে অনেকে শ্রীচৈতন্যদেবের মত বলে মনে করেন। কীর্তনের আর 
একটি রূপ পদাবলী । বৈষ্ণব মহাঁজনেরা যে সমন্ত অপূর্ব ভাবমধুর পদ রচন। 
করে গেছেন তাঁদের গীতরূপকে বল! হয় পদাবলী কীর্তন । যেমন জয়দেবের 
পদাবলী, চণ্ীদাস-বিগ্ভাপতির পদাবলী, জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলী । 
পদাঁবণা কীর্তনের কবিত্ব ও স্তরৈশ্বর্য ছুইই অনবদ্য । 

ভাটিম়্ালী গান পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষের সত্তার সঙ্গে মিশে আছে। 
যদিও ভাটিয়ালী মূলতঃ মাঝিদেরই গাঁন, তা হলেও তা নদীবক্ষেই ফুরিয়ে যায় 
নি; হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে গ্রামের নিরক্ষর চাঁষাঁভষো সবারই কর্মরাস্ত 
হৃদয়ে গিয়ে তা মিশেছে । মাঝিরা সীঝ-সন্ধ্যায় নৌকা বাইতে বাইর্তে যখন 
কর্মরস্ত হয়ে ঘরে ফেরে, অন্তরাঁগরধিত নদীর নিস্তরঙ্গ জলে আর মন্ধ্যার 
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প্রশান্ত আবহাওয়ায় ষে ভাবটি তাদের মনে ঘনিয়ে ওঠে, একমাত্র ভাটিয়ালী 
সবরের মধ্য দিয়েই তাকে তারা রূপ দিতে পারে। ভাটিয়ালী ভাটির স্রোতের 
গাঁন-_তাই তাঁর ভিতর চাঞ্চল্য নেই, প্রীবল্য নেই, একটা একটাঁন। থিতিয়ে- 
পড়া কান্নার স্বরে তা! ভরপুর । নৌকাঁ-পথে ষে স্থরের প্রেরণা জাগে তারপর 
সেটা! হাটে মাঠে বাটে প্রান্তরে, গ্রামবাসীর অন্তরে, কর্মে ও কর্মের অবসরে 
অশ্রান্ত অন্থরণন জাগিয়ে তোলে। পল্লীবাসীর জীবনে ভাটিয়ালী স্থরের প্রভাব 
অত্যন্ত ব্যাপক ও গভীর । 

সারিও ভাটিয়ালী গানের ন্তাঁয় নদীপথেরই গান। তবে ভাটিয়ালী যেমন 
নিঃসঙ্গ মানুষের একাকিত্বের প্রতিরূপ, সারি ঠিক তা নয়। সারি গানের 
ভিতর মান্ষের যৌথ সংস্কারটিই প্রবল। পূর্ববঙ্গে ভাত্রমাসে জায়গায় জায়গায় 
“বাইচ” খেলা (নৌকা-দৌড়) হয়__-সাঁধারণতঃ সারি সেই সময়েই অধিক গাওয়া 
হয়। গাঁথা নামক গানও সারি গানেরই অনুরূপ । ভাটিয়ালী স্থরের সৌন্দযটুকু 
রুক্ষ, অমাজিত-__রুচিবান শিক্ষিত গাঁয়কের কণ্ে ভাটিয়ালীর যথার্থ ভাবটুকু 
যেন ফুটে উঠতে চায় না। ভাটিয়াঁলী স্থরে যে ৪117৫ বা কামার ভাব ফুটে 
ওগে তা সাঁধা গলায় ধরা পড়ে না; পলী-প্রকৃতির কোলে মানুষ অর্ধশিক্ষিত 
অশিক্ষিত চাষাভূষোরাই কেবল তার যথার্থ রূপদান করতে পারে। এই 
জন্য শহ্রবাসীর কঠে ভাটিয়ালী গান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হাঁস্যকরতাঁর নমুনা 
হয়ে দাঁড়ায়__ড্ইং-বমে বসে ভাটিয়ালী গান গাঁওয়া আর ব্লনৃত্যের আসরে 
নাম-সংকীর্তনের স্থর ভাজা একই কথা । তবেছু একজন শহ্রবাসী গায়কের 
নাম করা যায়, ধার! তাদের কণ্ঠে ভাটিয়ালীর অমাঞজিত সৌন্দর্যের অনেকখানি 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন বলে মনে হয়। যথা শচীন দেববর্মণ ও আব্বাস 
উদ্দিন সাহেব। তবে তুলনামূলকভাবে বিচার করলে শচীন দেববর্মণকে 
অনেক বেশী কুশলী কলাকার বলে স্বীকার করতে হয়। শচীন দেববর্মণের 
“আমি মনছুখে মরি রে স্থবলসখা» ব্রজের কিশোরী রাধা বনে” “শিশীথে 
যাইও“ফুলবনে রে ভ্রমরা» “আমি রইব না আর উজান ঘাটে রে 
আমি.রইব ভাটিতে', 'গৌর রপ দেখিয়্যা হইয়াছি পাগল ওষধে আর মানে 
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না, চল সখি চল যাই গে। নদীয়াঁয়ঃ প্রভৃতি ভাটিয়ালী গাঁন শহরবাসী গায়কের 
কের গাওয়! গান হলেও সেগুলি গ্রাম্য কবির রচিত বহুদিনকাঁর প্রচলিত 
গাঁন এবং তাদের ভিতর গ্রীম্য ছাঁদটুকুই সব ছাড়িয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শচীন দেববর্মণের ক হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পদ্ধতিতে সাধা হলেও তিনি যখন 
ভাটিয়ালী গান করেন, শিক্ষা, নাগরিকতা ও ওন্তাদী রেওয়াজ তুলে গিয়ে 
তিনি গ্রামের একেবারে মর্মস্থলে গিয়ে প্রবেশ করেন। সেইখাঁনেই তার 
কৃতিত্ব, সেইখানেই তাঁর সাফল্যের রহস্ত। শচীন দেববর্ণণ ও আব্বাঁস 
উদ্দিন ছাড়া আর ধার] ভাটিয়ালী গানে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তীদের মধ্যে 
কমল। ঝরিয়ার নাম অগ্রগণ্য | 
বাউল হর প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়ায় বিকাশপ্রাপ্ত হয়েছে। 
সংসারবিরাগী ফকির দরবেশের কণ্ঠে উদ্াসকরা সুরে যে সব খাঁটি বাউল শোন৷ 
যায় তাঁর নিরাঁভরণ সারল্যটুকু যেমন হৃদয় স্পর্শ করে, তেমনি তার তত্বের 
দিকটিও মনকে গভীরভাবে ছুয়ে যাঁয়। সাধারণতঃ একতারা বাজিয়ে 
বাউল গাওয়া হয়। ভাবগান্ভীর্ধ বাউলের প্রধান সম্পদ । নিম্নে ছুটো-তিনটে 
প্রসিদ্ধ বাউলের আংশিক নমুনা! দিলাম-_তা থেকে পাঠক বাউলের ভাব- 
সৌন্দর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন । 
“ওরে ও নিঠুর গরজী 
তুই মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাঁস ছুটাঁবি সবুর বিহুনে ? 
দেখ না আমার পরমণ্ডরু সীই 
সে যুগযুগাস্ত ফুটায় মুকুল 
তার তাড়াহুড়া নাই ।.*.৮ 
( সেখ মদন বাউল ) 
কিংবা, 
“আছে যাঁর মনের মানুষ, 
মনে সেকি জপে মালা ? 
৬৩ 
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অতি নির্জনে বসে বসে দেখছে খেলা, 
কাছে রয়ে ডাকে তারে উচ্চম্বরে কোন্‌ পাগলা, 
ওরে যেযা বোঝে তাই সে বুঝে থাক্‌ রে ভোলা ॥"..” 
(লালন শাহ.) 
অথব।, 
“যার নাম আলেক মানুষ, আলেকে রয়। 
শুদ্ধ প্রেম-রসিক বিনে কে তারে পায় ॥ 
রসরতি অনুসারে 
নিগুঢ় ভেদ জানতে পারে; 
রতিতে মতি ঝরে, মূল খণ্ড হয় ॥-..৮ 
( লালন শাহ্‌) 


উল্লিখিত প্রত্যেকটি বাউলের মধ্যেই পাঠক দেখবেন দূপক ও ব্যঞনার 
মধ্য দিয়ে পরমপুরুষের তত্বটিকে কী চমৎকার ভাবেই না ফুটিয়ে তোল৷ 
হয়েছে! বিশেষতঃ প্রথম বাঁউলটির তো৷ তুলনা হয় না। ভাষার ডৌলে 
ছন্দের ঝঙ্কারে মনে হয় যেন কোন আধুনিক কবির রচন।। রবীন্দ্রনাথ 
তীর লেখায় অনেক জায়গাতেই এই গানটির উল্লেখ করেছেন। কৰি 
বাউল ভাবাদর্শের একান্ত অনুরাগী ছিলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীতে বাঁউলের প্রভাব 
প্রত্যক্ষ | 

দেহতত্ব বাঁউলেরই সমশ্রেণীর গান। এই গানের রসেও ভাবগা্ীর্য 
প্রধান। নিষ়্ে ছুটি দেহতত্ব-জাতীয় গানের দৃষ্টান্ত দেওয়! গেল :₹-- 


“বধু, বীশী দাও মোর হাতেতে 
আঁজ নিশি বাজাইয়। দেই নিও প্রভাতে । 
তুমি বাজাও জয় রাঁধা বলে, 
আমি বাজাই শ্রীরুষ্চ বলে_ শুন্ুক সকলে , 
বধু, তুমি গুণীকি আমি গুণী 
রাই হোক জগতে ॥ 
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বাঁশীতে রন্জধ আছে সাত, 
কোন্‌ বন্ধে কোন্‌ গুণ ধরে 
দেখব আজি রাত 
বধু, তোমার বাশী তুমি নিবা 
সন্দ কি তায় মনেতে ॥-:-৮ 
( রচন৷ অজ্ঞাত ) 


“দৌড়বাঁজ ঘোড়া ফিরছে সদ! ভবের বাঁজারে। 
দিবানিশি ঘোরে ফিরে, ধর্য না মানে ॥ 
সপ্তসাগর পাড়ি দিয়ে 
এল ঘোড়া শূন্য ভরে, 
হায়াৎ মত্ত, জানা যাঁবে সেই ঘোড়ার সামনে ॥ 
সাধন করলে পাবি তারে, 
তার জোরে ব্রন্ধাণ্ড ঘোরে, 
তিনটি মায়ের একটি ছেলে হৈল কি প্রকারে ॥ 
সেই ঘোড়৷ হল খোড়া, 
এড়ে দিল বত্রিশ জোড়, 
তিন্থু বলে, খাঁড়াক-খাঁড়া যাবি কোন্‌ বাজারে ॥» 
(তিন ফকির- মুহম্মদ মনস্থরউদ্দিন প্রণীত হাঁরামণি, গ্রন্থে সংগৃহীত ) 
বাউল ও দেহতত্বের অনুরূপ অন্যান্য গানও আছে। যেমন মু্শাগ্যা ও 
মারাফতী। বাউল গানে যেমন প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গের আবহটাই প্রধান, 
মুশশীগ্যায় তেমনি নদীবলয়িত পূর্ববঙ্গের রূপ প্রকট । মারাঁফতী গানগুলিতে 
সহজিয়। স্থফী সাধনার মর্মকথ! অতি চমৎকারভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । 
বাংলার লোকপসঙ্গীতের আরেকটি ধারায় আমর] পাই শ্যামাসঙ্গীত ও মালসি 
গান। সাঁধক রামগ্রসাদের একাস্তিক ভক্তিগ্যোতক শ্ঠামাসজীতগুলি এই 
শ্রেণীর গানের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । সাধকপ্রবর কমলাকাস্তেরও শ্ঠাঙ্কাসঙ্গীত 
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অনেক আছে। ত্রিপুরা জিলার সাধক ভুবন রায় ও মনোমোঁহন রায় রচিত 
মালসি গান পূর্ববঙ্গের পলীঅঞ্চলে আজিও প্রচলিত ও আদৃত। 

যে সমস্ত লৌকসঙ্গীত মুসলমান সমাজের মধ্যে প্রচলিত, তাদের ভিতর 
মারাঁফতী, মুশিগ্যা ছাড়া! জারী আর গাজী গাঁন সবিশেষ উল্লেখষোগ্য | 
জারী মহরম পর্বানুষ্ঠানের সময় গীত হয়-_কারবাল। প্রীস্তরের স্মৃতির বিষণ 
নিঃশ্বাসে জারী গানের স্থর ভারী। গাঁজী কথাটা শামশের গাঁজীর নাঁম থেকে 
নেওয়া তিনিই প্রথম গাজী গাঁন রচনা করেছিলেন। বাংলার সর্বত্র গাজী 
গানের প্রচলন । মুসলমান ফকিরেরাই প্রধানতঃ গাজী গেয়ে থাকেন, ত৷ হলেও 
হিন্দুচিত্তে তার প্রভাব অল্প নয়। হিন্দু-মুসলমাঁনের সংস্কৃতির মিলনে গাজী 
ও সত্যপীরের পাঁচালীর 'একটা বিশিষ্ট দান আছে । 

আরও নাঁন! ধরনের লোকসঙ্গীত বাঁংলাঁর বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। 
সকলের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়; আমরা এখানে শুধু মোটামুটিভাবে 
তাঁদের নামগুলি উদ্ধত করলাম £- 

কবি, তর্জা, হাঁফ-আঁখড়াই, পাঁচালী, বীরভূম অঞ্চলের সীওতালী ঝুমুর, 
ধাঁমালী, পটুয়া ( ফরিদপুর, নদীয়া, যশোহর জিলাঁয় প্রচলিত পটশিল্পের বিষয় 
নিয়ে রচিত ), জাগ (চাষীদের রা'ত্রিজাগরণের গান- সাধারণতঃ পৌষ মাসে 
গাঁওয়। হয়; রাজসাহী ও ফরিদপুর জিলায় প্রচলিত ), বাঁরমাস্তা, মেয়েলী গান, 
জলভরণের গান, ধুয়া, মালদহের গম্ভীরা, বধমাঁনের ভাছু ও বীরভূমের 
ভাদর; ভাওয়াইয়া, ত্রিপুরা অঞ্চলের ঘাঁটু ও ঢপ কীর্তন, গাজন, ইসলামী, 
ছাদপেটানো গান, লাউনি, বগাঁর গান, ছেলে-তৃলানো ছড়া, ময়নামতী ও 
গোপীচাদের গান, ময়মনসিংহ-গীতিকাঁ, ব্রতচারী আন্দোলনের গান প্রভৃতি । 

বাংলার পসর্বপ্রকার লোকসঙ্গীতেরই একটি সাধারণ লক্ষণ এই যে তা 
হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত দানে গড়ে উঠেছে। শিল্পকলাঁক ক্ষেত্রে উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সমন্বয়ের প্রক্রিয়৷ মুমলমাঁন-বিজয়ের অব্যবাহত পর থেকে 
এদেশে কাধকরী হয়েছে তারই একটি বিশেষ রূপ লোকসঙ্গীতের সা'স্কৃতিক 
সমন্বয়ের ভিতর পরিস্ফুট । বিশেষ বিশেষ লোকসঙ্গীতের প্রেরণা হিন্দু 


লোকসঙ্গীত ১৪৯ 


সম্প্রদীয় থেকে এসেছে কিংবা মুমলমান সম্প্রদীয় থেকে এসেছে সেটা বড় 
কথা নয়, বড় কথা হুল তাঁদের উপভোগের ক্ষেত্রে হিন্দু-মুপলমীনে কোন 
তফাঁত নেই, রসোপলব্ধির মহোৎসবে সেখানে সকলেরই সমান অধিষ্ষার। 
সাংস্কৃতিক জীবনে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এই-যে চমৎকার একাত্মতা 
পরিলক্ষিত হয়, সামাজিক জীবন থেকে আরম্ভ করে জীবনের সর্বস্তরে যদি 
সেই একাত্মতাকে পরিব্যাপ্ত করে দেওয়া! যেতে পারত তা হলে কী স্থখেরই 
না হত! 


লোকসংস্কৃতির সমস্থ 


আজকাল বাংলা দেশের অভ্যন্তরে লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের একটা! 
সজ্ঞনি চেষ্টা চলছে । বাংলার পুরাতন লোকসঙ্গীত, লোঁকনৃত্য, লোকচিত্র, 
কবি, হাফ-আখড়াই, তর্জা, পাঁচালী, কথকতা, যাত্রা, পুতুল-নাঁচ প্রভৃতি__যা 
কতকটা সামাজিক-রাষ্ীক কাঠামোর পরিবর্তনের দরুণ, কতকট একালীন 
শহরের লোকদের অবহেলার দরুণ লুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে-_অনুশীলন ও 
পুনঃপ্রচারের কার্ধে কয়েকটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবেই আত্মনিয়োগ 
করেছেন। বঙ্গ-সংস্কৃতি-সম্মেলন এইরূপ একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। গত তিন 
বছর ধরে কলকাতার মহম্মদ আলী পার্কে তাঁরা ষে ব্যাপক ভিত্তিতে বাংলার 
লোক-সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠান পরিবেশন করে যাচ্ছেন তা ইতিমধ্যেই জনমনে 
অভূতপূর্ব আলোড়নের স্থপ্টি করেছে। অন্তান্ত কতিপয় প্রতিষ্ঠানের 
তৎপরতাও এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ৷ 

এটি ম্পষ্টতঃই একটি আশাব্যঞ্ক লক্ষণ। এর থেকে প্রমাঁণ হয় যে, 
লোৌকসংস্কৃতির প্রতি আমাদের সহজ মনের অন্ুরাঁগের ধারা নাঁনা বিরূপ 
অবস্থার সমবায়ে ক্ষীয়মাণ হয়ে এলেও একেবারে বিশু হয়ে যাঁয় নি। অবস্থ। 
সামান্য একটু অন্থকুল হতেই আবার আমাদের অন্ুরীগের ভাটার টানে 
জোয়ারের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে । যা এতকাঁল ছিল মনের অবচেতন স্তরে 
শীর্ণ এক সংস্কারের মত অন্তলান, তা চেতনার উপরিভাগে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। বাঙালীর মনে লোকশিল্পানহ্নরাগ প্ররুতই একটি জাতীয় 
সংক্কার। দীর্ঘ কালের অভ্যাসের দ্বারা এই সংস্কার গড়ে উঠেছে । বনু মূল্যবান 
শ্রুতি ও স্মৃতির সমবায়ে এই সংস্কারের দেহ পরিপুষ্ট। এই সংস্কারের 
আবরণের উপর বারে-বারেই বিভিন্ন কালের ধূলিমাটির প্রলেপ পড়েছে, 
কিস্ত তাতে সংস্কারটির মূল চেহারার বিকাঁর ঘটাতে পাঁরে নি। সত্য বটে, 
গত দুশ্নো বছর পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের আত্যন্তিক প্রভাবের ফলে আমাদের 


লোকসংস্কৃতির সমস্যা ১৫১ 


দেশের শিল্প-সাঁকিত্য-সংস্কতির রূপটি উতৎ্কটভাবে নগরকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল; 
ব্রিটিশ-অত্যুদ্য় পরবর্তী বাঙালী মানসিকতার ঝেক নাগরিক সংস্কৃতির 
উপর যে পরিমাণ ন্তস্ত হয়েছে, গ্রামীণ বা লৌকিক সংস্কৃতির উপর তার 
ভগ্নাংশও ন্যন্ত হয় নি। তা সত্বেও বাঁাঁলীর প্রাণশক্তির দুর্বার টিকে থাকবার 
ক্ষমতার জোঁরে কেমন করে যেন আমরা এরই মধ্যে আমাদের জাতীয় 
সংস্কারটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম ৷ শত বিপর্যয় আর বৈপরীত্যের মধ্যেও আমর! 
আমাদের মনের গহনের অবজ্ঞাত কোণায় লুক্কায়িত লোকশিল্পাহুরাগকে 
লুপ্ত হতে দিই নি। এতে করে বাঙালীর নৃতন নৃতন ভাবগ্রহণের ক্ষমতার 
সঙ্গে ধারণক্ষমতারও বড় কম প্রমাণ হয় না। 

লোকশিল্পের প্রতি আমাদের অন্তরের ভালবাসা যে মরেও মরে নি 
তার প্রমাণ, শহরের পটভূমির মধ্যে বাস করা সত্বেও যখনই আমরা 
লোকসঙ্গীত বা লোকনুত্য জাতীয় বিশুদ্ধ গ্রামীণ কোন অনুষ্ঠান শ্রবণ বা 
প্রত্যক্ষ করি, তখনই আমাদের যন আনচান করে ওঠে । বাউলের স্থুরে 
আমাদের মন উদাস হয়ে যাঁয়। ভিখিরি বৈষ্ণবের মুখে শোনা সাধারণ 
কীর্তনের স্থরে মনের মধ্যে বহুদূরাগত স্মৃতির কলকল্লোল অন্গতব করি। 
হয়তো! আজীবন শহরের ইট-কাঠের হাঁফ-ধরা খাঁচায় মানুষ হয়েছি, গ্রাম 
কখনও দেখি নি, কিন্তু যাঁই ভাটিয়ালীর একটানা মধুর স্থর কানে 
এসে বাজল, অমনি সমগ্র সত্তা অনন্ুভূতপূর্ব আবেগের দৌলায় আলোডিত 
হয়ে উঠল। এই-ষে আশ্চর্য সংঘটন, এর শ্বধু একটি মাত্র ব্যাখ্যাই সম্ভব। 
যতই কেন না আমরা নাগরিক জল-হাওয়ায় বড় হই, গ্রামীণ জীবনের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যতই ক্ষীণ সুতোয় ঝুলে থাক্‌, আমাদের মনের গভীর 
গোপনে লোকশিক্পগ্রীতি একট] সহজ সংস্কার রূপে সততবর্তমান ; আমাদের 
অস্তিত্বের সঙ্গে তা লিপ্ধ হয়ে আছে। একে অস্বীকার করা আর আমাদের 
জাতীয় স্বভাঁবকে অস্বীকার করা একই কথা । 

রবীন্দ্রনাথ এ জিনিসটি বুঝেছিলেন। তাই তিনি নগরের পরিশীলিত, 
মাজ্িত আবহাওয়ায় যোঁল-আনা লালিত হয়েও লোঁকশিল্পের বিভিন্ন ধারার 


১৫২ বাংলার সংস্কৃতি 


সে একান্তভাবে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছিলেন। উনিশ শতকের 
কলকাতার অভিজাত ধনীগৃহের আবেষ্টনী কতকাঁংশে ইংরেজী রীতিনীতির 
দ্বারা আবিষ্ট ছিল, আবার তাঁর উপর ছিল মুঘলযুগস্থলত এশ্ব্-আড়ম্বরেরও 
প্রভাব। সায়েবিয়ানা আর আমিরিয়ানায় মিশে কলকাতার বনেদী 
পরিবারের বহির্মহলের আবহাঁওয়া সত্যই বিজাতীয়তার এক-একটি কেন্দ্র 
হয়ে উঠেছিল। অন্দরমহলে অবশ্য সনাতন জাতীয় রীতিনীতির প্রভাঁবটাই 
ছিল বলবৎ, কিন্তু অন্দরমহলের দ্বারা বহির্মহল যেমন প্রায় কোন ক্ষেত্রেই 
নিয়ন্ত্রিত হয় না, এ ক্ষেত্রেও হয় নি। অন্তঃপুরের জগৎ ছিল নিতান্ত 
ঘরোয়া! আচার-আচরণের জগৎ, তার সঙ্গে দেশের প্রবহমান শিল্প-সংস্কৃতির 
আন্দোলনের বড় একটা যৌগ ছিল না। বহির্মহলে তখন বিজাতীয়তার 
বন্যা বয়ে চলেছে । উনিশ শতকের বাংলার প্রতিটি শিল্পসংস্কৃতিমূলক 
তৎপরতার উপর নাঁগরিকতার ছাপ স্পষ্ট । এই নাঁগরিকতাঁও আবার 
দেশজ সংস্কারের ভিত্তিতে গঠিত নাগরিকতা নয়, ওই নাঁগরিকতার 
রীতিনীতি, পদ্ধতি-প্রকরণ আগাগোঁড়াই বিজাতীয় । এক দিকে মোগলাই 
আদবকায়দা, অন্যদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার ধ্যানধাঁরণাঁ_এই ছুই প্রবল বিষম 
প্রভাব একত্রিত হওয়ার দরুণ বাংলার উনিশ শতকীয় শিল্প-সংস্কৃতি থেকে 
গ্রামীণ প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ বিদুরিত হুবাঁর উপক্রম হয়েছিল । 

এই রকমের এক ঘোরতর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আবাল্য নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে লোকসংস্কৃতির অনুরাগী হওয়া বড় সহজ ব্যাপার 
ছিল না। কিন্তু অপরিসীম প্রতিভাশালী শিল্পীর সহজাত দূরদৃষ্টির বশে 
রবীন্দ্রনাথ প্রবীণ বয়সে উপনীত হবার অনেক আগেই বাংলার গ্রামীণ 
সংস্কৃতির ষথার্থ মূল্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন। বাংলার গ্রামজীবনের 
অঙ্গীভূত বাউল-সাঁধনা কবির শিল্প-সাঁধনার সহিত একাত্ম হে আছে। 
কবি জমিদারীর কার্য তদারকির সুত্রে শিলাইদহ ও সাহাবাজপুরে বাস কর! 
কালে ঝাঁউলদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলেন। বাঁউল-সাধনা ছাড়া অন্যান্য 
ধরনের (গ্রামীণ শিল্পসাধনীও কবির মনোৌজীবনের উপর বড় কম প্রভাব 
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বিস্তার করে নি। মধ্যযুগীয় সাধকদদের সহজিয়! সাধনার যে ভাবরূপ আমরা 
রবীন্দ্রসাহিত্যে পাই, তা আসলে ভারতবর্ষের সামগ্রিক লৌকিক 
সংস্কতিরই একটা মূল্যবান অংশ। কবির বিভিন্ন বাণী ও জীবনচর্ধার 
আদর্শের মধ্যেও আমরা লোকশিল্লের প্রভাব একাস্তরূপে অনুস্থ্যত দেখতে 
পাই। 

নাগরিক ও লৌকিক সংস্কৃতির সুষ্ঠ সমন্বয়ের আর একটি সার্থক দৃষ্টাস্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি আমাদের লোকসংস্কৃতির সমৃদ্ধ ভাগ্ডার থেকে 
দুহাতে উপকরণ আঁহরণ করে তার শিল্পসাঁধনাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। 
অবনীন্দ্রনাথের তুলি ও বুলি দুইয়ের মধ্যেই আমর] বাংলার লোকশিল্পের 
স্বাদগন্ধের পরিচয় পাই । অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শিল্পসাধনার প্রাথমিক অধ্যায়ে 
পাশ্চাত্য শিল্পাদর্শের ছার1 একান্তভাবে প্রভাবিত ছিলেন; সকলেই জাঁনেন 
এক সময়ে তাঁর মোহভঙ্গ ঘটেছিল । যদিও অবনীন্দ্রনাথের মানসিকতার এই 
বৈপ্লবিক রূপান্তরের মূলে হাঁভেল, ওকাকুরা৷ প্রভৃতির দৃষ্টাস্তকে সব চাইতে 
কার্যকরী প্রভাবরূপে নির্দেশ কর! হয়, তা হলেও সেইটেকেই একমাত্র কারণ 
মনে কর! বৌধ হয় উচিত হবে না। খুব সম্ভব এই ক্ষেত্রে পিতৃব্যের দৃষ্টান্তও 
ত্রাতুপ্পুত্রের মনের উপর কার্ধকরী হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের লোকসংস্কৃতি-গ্রীতি 
অজ্ঞাতিসারে অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-ভাবনাকে প্রভাবিত করে থাকবে । 

রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ-_বাংলার শিল্পজগতের এই ছুই প্রধান পুরুষের 
সার্থকতার উদাহরণ আমরা আমাদের জীবদ্দবশাতেই প্রত্যক্ষ করে গেলাম। 
বাংলার আধুনিক সংস্কৃতির সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রাধিপতি রবীন্দ্রনাথ, তার 
উজ্জ্বলতম গ্রহগুলির অন্যতম অবনীন্দ্রনাথ । হাতের কাছে এই দুই নজীর 
বিদ্যমান, কাঁজেই অতঃপর আর বল। চলবে না যে, পাশ্চাত্য ভাবের খাতে 
আগত নাঁগরিকতাটাই শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সব চাইতে বড় কথা, আমাদের 
নিজস্ব গ্রামীণ সংস্কৃতি কিছু নয়। 

বাংলা দেশের ক্লামিকাল বা গ্রুপদী শিল্প এবং লৌকিক শিল্প এই দুই 
শিল্পের ধারা এবং সেই সঙ্গে উপরস্ত হিসাবে কিছু পরিমাণে পাশ্চাত্য গ্লিল্পের 
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রন একত্র সমস্বিত হলে তবেই শ্রধু আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির সার্থকতম 
প্রকাশ সম্ভব । মোটের উপর, এই মিশ্রণের প্রক্রিয়ায় লোৌকসংস্কৃতির 
উপাদান কোন মতেই বাদ দেওয়া চলবে না। এ কথা যে কত বড় খাঁটি 
কথা তাঁর চূড়ান্ত পরাকা্ঠা হল রবীন্দ্রনাথের শিল্পীসত্তা। তিনি তীর 
অপরিপীম ব্যক্তিত্ব ও সাধনার দৃষ্টান্তের দ্বারা লোকসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সমন্ত 
প্রতিকৃলত। নিরন্ত করে গেছেন । 

অবশ্য এমন কথা বলব না যে, পাশ্চাত্য প্রভাব ত্যাজ্য। পাশ্চাত্য 
ভাবের দ্বারা আমর! অতীতে নানাভাবে উপকৃত হয়েছি, ভবিষ্যতেও 
হব, যদি আমরা আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষ রেখে শিল্প-সংস্কৃতির মধ্যে 
পাশ্চাত্য রস সংযোজন! করি। শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সংকীর্ণ জাতীয় 
ব্যবধানের বেড়া না থাকাই উচিত, দ্রেশবিদেশের ভাঁবজগংকে অবলম্বন 
করে তার পরিধির সম্প্রসারণে কোন বাঁধা নেই। তবে এ সম্প্রসারণ যতই 
দূরবিস্তারী হোক-না কেন, শিল্পের প্রাণকেন্দ্রটি জাতির অন্তরে স্থিত থাকা 
চাই। আমর! এই ক্ষেত্রে সমন্বয়ের আদর্শের পরিপোঁষক। যেখান থেকে 
যাঁকিছু ভাল পাব তা! দিয়েই আমাদের সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করে তুলতে হবে । 
পাশ্চাত্য প্রভাবকে সর্বাংশে ঝেটিয়ে বিদীয় না করা পর্যস্ত জাতীয় সংস্কৃতির 
মুক্তি নেই--এ কথা যেমন গ্রাহ্থ নয়, তেমনি এ কথাও সমান অগ্রহণীয় 
যে, পশ্চিমী সাহিত্যের ধ্যানধারণা আরও বেশী পরিমাণে আত্মস্থ 
করতে পারলেই আমাদের শিল্প-সংস্কৃতির মুক্তি। অথচ, শেষোক্ত মত সমর্থন 
করেন এমন শিল্পী সাহিত্যিক এ দেশে বিরল নন। সম্প্রতি বঙ্-সংস্কৃতি- 
সম্মেলনের মণ্ডপে স্থপরিচিত সাহিত্যিক শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু বক্তৃতা প্রসঙ্গে এরূপ 
অভিমত প্রকাঁশ করেন যে, আমর! অতীতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছারা প্রভাবিত 
হয়ে উপকৃত হয়েছি, ভবিষ্যতেও ওই পথেই আমাদের চলা উ।চত। বস্তুতঃ 
ওই প্পথেই আমাদের কল্যাণ নিহিত। বক্তা প্রকারাস্তরে লোঁকসংস্কৃতির 
সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন । 
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বন্ধ মহাশয়ের এই মত একদেশদগিতাপ্রস্থত। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
শুভংকরতায় অতিরিক্ত বিশ্বাসের সঙ্গে জাতীয় শিল্প-সংস্কৃতির প্রাচীন এঁতিহ্হে 
অবিশ্বাস একত্র যুক্ত হলে যে মনোতাব গড়ে ওঠা সম্ভব, বক্তার উক্তির মধ্যে 
সেই মনোভাব প্রতিফলিত। মনোভাবটি গ্রহণ করা যাঁয় না। মনে হয় 
মনোভাবের এই সংকীর্ণতার জন্যই শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ এবং তদন্ুরূপ ভাবের 
ভাবুকদের রচিত সাহিত্য আংশিক খণ্ডিত হয়ে আঁছে। এদের আত্যস্তিক 
পাশ্চাত্যমনক্কতার জন্যই বৌঁধ হয় বাঁংলা দেশের পাঠকসমাঁজ এ'দের সাহিত্য 
তেমন উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারল না। কিন্তু শ্রীবুদ্ধদেব বস্থর 
পাশ্চাত্য ভাবাদর্শে অতিরিক্ত আস্থা এবং লোঁকসংস্কৃতির প্রতি আহ্বপাঁতিক 
অবহেলার নীতি প্রচারের কারণ বোঝা দুষ্কর । তাঁর লেখা থেকেই আমরা 
জানতে পারি, তিনি রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ৷ রবীন্দ্রনাথ স্দ্ধমাত্র 
পাশ্চাত্য ভাবের ভাবুক ছিলেন না; কবির মানসিকতায় বিভিন্ন ভাঁবধারার 
সার্থক সমন্বয় ঘটেছিল। তিনি ছিলেন মূলতঃ প্রাচ্য ভাবাদর্শের সাধক, এ 
যুগে তিনি তার শ্রেষ্ঠ উদ্গাতাও বটে। কবির মনোৌজীবনের উপর 
লোকসংস্কৃতির প্রভাব সাঁতিশয় প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে একটু আগে 
আলোচন। করা হয়েছে, প্রসঙ্গটি বিস্তারিত করার আবশ্তকতা দেখি না। 
এখানে শুধু বক্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যিনি শিল্পসাধনার শ্রেষ্ট আদর্শ 
মনে করেন তিনি কেমন করে লোকসংস্কৃতির প্রয়োজনীয়তা খর্ব করে পাশ্চাত্য 
ভাঁবাদর্শের উপর সবটুকু মনোযোগ আরোপ করেন ? এটা কি স্বতোবিরোধমূলক 
দৃষ্টিভঙ্গী নয়? 

যাই হোক, এ বিষয়ে আজ আর সংস্কৃতিনিদের মধ্যে বিশেষ দ্বিমত নেই 
যে, লোকসংস্কৃতিকে যে-কোন শিল্পপরিকল্পনায় তার যথাযোগ্য গুরুত্ব দিতে 
হবে। নাগরিক সংস্কৃতির ধারা অনুশীলন করেন, লোকসংস্কৃতির সমৃদ্ধ খনিগর্ভ 
থেকে তাদের দু-হাঁতে উপকরণ আহরণ করতে হবে। একটা দেশের শিল্প- 
সংস্কৃতি যেহেতু নাগরিক আবহীওয়াতেই মূলতঃ গড়ে ওঠে, সেইহেতু সংস্কৃতির 
কাঠামোয় নাগরিকতার প্রভাব অত্যধিক হওয়া কিছু অস্বাভাবিক * নয়, 


১৫৬ বাংলার সংস্কৃতি 


অসঙ্গতও নয়। তবে দেখতে হবে অন্তরে যেন অস্তঃসলিল৷ ফন্তর ম্যায় 
লোকসংস্কৃতির প্রভাঁবের শ্োত বহমান থাকে । সংস্কৃতির গভীর গহনে থাকবে 

কসংস্কৃতির প্রচ্ছন্ন গ্যোতনা, তাঁর বাইরে থাকবে নাগরিকতার আভরণ ও 
পালিশ। নাগরিক অঙ্রসঙ্জা আঁ ত্বকাঁবরণের অস্তরস্থ হৃদ্পিওটি যদি গৃঢ় 
জাতীয় আশা-আকাক্ষার সঙ্গে তাল রেখে অনুরূপ ছন্দে ধুকপুক করে, 
তা হলে শিল্প-সংস্কৃতির বাইরের পরিমাঞ্জিত শহুরে রূপটি সম্পর্কে আপত্তি 
করবার কিছু নেই। | 

লৌকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে সমালোচকদের একটা যুক্তি এই ষে, 
এই প্রয়াসটি নাকি রিভাইভ্যাঁলিস্ট, প্রগতিশীলতার মানদণ্ডে একে সমর্থন 
করা যায় না। লোকসংস্কৃতির পরিপোষকগণ লোকমংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন শিল্পরূপ 
পুনঃপ্রচলনের চেষ্টার নামে আসলে যা করছেন তা হচ্ছে পুরাঁতন ব্যবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন । লোকসংস্কৃতির পুনঃপ্রচলন প্রয়াসের সঙ্গে আধুনিক প্রগ তিধর্মী 
শিল্পমাহিত্য-আন্দৌলনের সত্যিকার কোন যোগ নেই; ওটি শিল্পভাবনার 
ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীলতারই নীমান্তর | 

এর উত্তর এই যে, লোকসংস্কৃতির পুনঃপ্রচলনের অর্থ পুরাতন সামাজিক 
ব্যবস্থায় ফিরে যাঁওয়! নয়। যে অর্থনৈতিক-রাগ্রিক-সাঁমীজিক পরিবেশে 
লোৌকসংস্কৃতির বিভিন্ন শাখাঁগুলির বিকাঁশ হয়েছিল সেই পরিবেশের অন্বাঁগী 
ন। হয়েও লোঁকসংস্কৃতির আদর্শের অনুরাগী হওয়া যাঁয়। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
এখনকার লোকনংস্কৃতি-কর্মীগণ অল্পবিস্তর সকলেই এই মনোভাবের দ্বারা 
উদ্বদ্ধ। তাঁরা প্রগতিশীলতার আদর্শে বিশ্বাসী, তা বলে জাতির পুরাঁতন 
সাংস্কৃতিক এতিহ্বের সমৃদ্ধি বিষয়ে অচেতন নন। তাঁরা লোঁকশিল্পের 
পুনঃপ্রচলন চান অতীতের প্রতি কোনরূপ মৌহবশতঃ নয়) পক্ষান্তরে লুপ্তপ্রায় 
লোকপংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ রূপগুলিকে বাঁচিয়ে রাখাই তাঁদের এয । তাঁদের 
সমস্ত প্রয়াসের মূলে আছে এই বিশ্বাস যে, বিদগ্ধ বা নাগরিক সংস্কাতির সঙ্গে 
লোকসংস্কৃতি অদ্বিত হলে তবেই শুধু নাগরিক সংস্কৃতির মহত্তম রূপ উন্মোচিত 
হওয়! সম্ভব। প্রাচীন ব্যবস্থায় ফিরে যাওয়ার মোহ কোন প্রগতিশীল সংস্কৃতি- 


লোকনংস্কৃতির সমস্যা ১৫৭ 


কর্মীর থাকতে পারে না, নেইও। তা ছাড়া এট] চাওয়া বা না-চাওয়ার প্রশ্ন 
নয়, আজ শত চেষ্টা সত্বেও পুরাতন সমাজব্যবস্থাকে এখনকার কাঠামোর মধ্যে 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। যুগ বদলেছে, স্থতরাং সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেরও 
বদল হয়েছে । অতীতাশ্রয়ী সংরক্ষণশীল মনোভাবের পোষকতাঁবশে কেউ 
যদি আজ লোকসংস্কৃতির পুনঃগ্রচলন করতে চান, তার সে প্রয়াস ব্যর্থ হবে। 
লোকসংস্কৃতির নিজন্ব মূল্যেই তার গৌরব, এ ক্ষেত্রে সামাজিক-আধিক ইত্যাদি 
প্রসঙ্গের অবতারণ। অবাস্তর। লোকসংস্কৃতির সামাজিক-আথিক-রাষ্ট্রিক 
পটভূমি নিশ্চয়ই একটা আছে, তবে সে বিচার এখানে জরুরী নয়। শিল্পগত 
বিচাঁরটাই হচ্ছে বর্তমান প্রসঙ্গে আদত কথ! । ধার! রিভাইভ্যালিস্ট আখ্যায় 
লোকসংস্কৃতির পুনঃপ্রচার প্রয়াসের সমালোচনা করেন, তারা জাতীয় জীবনে, 
বিশেষ, জাতীয় জীবনের শিল্প-সাঁহিত্যের বিভাগে, লোকসংস্কৃতির গুরুত্ব সম্পর্কে 
সম্যক সচেতন নন বলেই মনে হয়। রিভাইভ্যাঁলিস্ট কথাটা খারাপ, কিন্তু 
রিতাইভ্যাঁল মাত্রই খারাপ নয়। লোকসংস্কৃতির পুনঃপ্রচলন চেষ্টার মধ্যে 
যদি শ্রেষ্ঠ আদর্শের উজ্জীবন থাকে, হোক তা পুনঃপ্রচলনবাদ, তা এমন 
কিছু দৌষাঁবহ বলে মনে করি না। 


খেলনা ও পুতুল 


বৎসরাধিককাল পূর্বে নয়াদিল্লীতে শঙ্কর্স্‌ উইকলির উদ্যোগে একটি পুতুল- 
প্রদর্শনী হয়। প্রদর্শনীটিতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকারের পুতুল ও 
খেলনার সমাবেশ ঘটানে। হয়েছিল । পুতুল বস্তটি শিশুর মনোরঞ্ক, তবে বয়স্ক 
ব্যক্তিদেরও যে তা যথেষ্ট মনোৌহরণ করতে পারে, আলোচ্য প্রদর্শনীর অপরিসীম ' 
সাফল্যই তার প্রমাণ। প্রদর্শনীটির আকর্ষণ শুধুমাত্র শিশুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, বয়স্করাঁও তা থেকে প্রভূত আনন্দ আহরণ করেছেন । 

খতিয়ে দেখতে গেলে, বয়স্কদের মধ্যেই যেন পুতুলের অধিক সমাদর লক্ষ 
করা ঘাঁয়। আধুনিক গৃহসজ্জা ঘর সাঁজাবার উপকরণ হিসাবে আজকাল 
অনেকেই পুতুলের ব্যবহার করে থাকেন । নানা রকমের কাঠের ও মাটির 
পুতুল তথা খেলনার সাহীষ্যে গৃহের শোভা বর্ধনের একটা রেওয়াজ দাড়িয়ে 
গেছে। এখনকার কেতাদুরস্ত ষে কোন গৃহের ফ্যাশনেবল্‌ ড্ুইংবমে ছুটো- 
চারটে পুতুল আবিষ্কার করা এমন কিছু কঠিন ব্যাঁপার নয়। অতি বড় 
উদাসীন আগন্তকও ইতস্ততঃ চক্ষু ঘোরালে দেখতে পাঁবেন, নাঁনা রকমের 
পুতুল ও খেলনা ঘরের এখানে-সেখানে আপাঁত-বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে আছে। 
পুতুলের সমারোহ দেয়ীলবন্ধ তাঁকে, টেবিলে, জনিলাঁর পাটাতনে, কুলুঙ্দিতে । 
গৃহসজ্জার উপকরণরূপে ব্যবহৃত ওই সকল পুতুল বা খেলন। ঘত পুরাতন ধচের 
হয়, তত তার সমাঁদর। কেন না, পুরাঁতনের মধ্যেই নাকি শিল্পের কৌলীন্ত 
নিহিত। হাত-পা-মুখ আছে কি নেই এমন এক তিন-ব্যাঁকা কাষ্টমৃত্তি কোন 
গতিকে কেউ যদি আত্মগত করতে পারে, তা হলে অনাঁয়াসেই তাকে 
বনেদীয়ানার হাঁটে চড়া দরে বিক্রি করা সম্ভব হয়। এ ক্ষেত্রে রুচির প্র, 
সৌন্দযের প্রশ্ন অবান্তর ; ফ্যাশীনটাই দস্তর। বাংলাদেশে এখনকার কালে 
সংস্কৃতি ও রুচিবাঁন বলে যাঁর সামান্যতম আত্মীভিমাঁন আছে, পুরাতন-গ্রীতি 
তীর স্বভাবের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । বিশেষ, তথাকথিত “রাবীন্িক” 
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সংস্কারে লালিত ও পুষ্ট নর-নারীর জীবনে এই প্রবণতা আরও বেশী করে 
চোঁথে পড়ে । কলকাতা শহরে শিক্ষা ও শিল্পাভিমানী কিছু কিছু লোক 
আছেন, খেলনা-প্রীতিতে ধারা ডগমগ। তাদের গৃহশোৌভার উপকরণের 
মধ্যে চোখ-মুখের আবয়বিক লক্ষণশৃন্য পুরানো! ঢঙয়ের কাষ্টমাত্রসার খেলনা 
যদি না-ও থেকে থাকে, ছু-চারটে আধুনিক দাকুমূতি থাকবেই থাকবে । 
অতাবে কৃষ্ণনগরের কারিগরদের তৈরী ছুটে-চারটে মুন্ময় পুতুল। তাঁর 
, দৃশ্ততঃ পুরাতনের ছাঁপ-মারা, আসলে হালে তৈরী । 

তবু খেলন! জিনিসটি ফ্যালনা নয়। ওটি শৈশবের আনন্দের প্রতীক । 
এমন ব্যক্তি বিশ্বসংসারে খুব কম আছে, শৈশবে দু-দ্শটা পুতুল নাড়াচাড়। 
করবার সৌভাগ্য যার না হয়েছে । খেলনার ভিতরের কথাঁট। হচ্ছে আনন্দ, 
সেইজন্য শিশুর নিকট তা এত আদরের বস্ত। আমাদের বাংলাদেশে শিশু- 
জীবনে খেলনার প্রভাব অত্যধিক । বস্ততঃ, বিচিত্র ধরনের খেলন! ও পুতুলের 
সাজসরঞ্াম নিয়ে খেলাঘরের একট] বিশিষ্ট এঁতিহ্াই দাড়িয়ে গেছে বাংলার 
শিশু-জীবনে। নান! রউ-বেরঙের পুতুল ও খেলনায় বাঙালী শিশুর খেলাঘর 
সমাকীর্ণ। পুতুলের বিয়ে খেলাঘরের একটি বৈশিষ্ট্য । ছোঁট-ছোটি ছেলেমেয়ের 
দল কল্পিত খেলাঘরের আডিনাঁয় কখনও নিজেরা ঘর-গেরস্থালীর অভিনয় 
করে, কখনও পুতুলের সাহায্যে সে কাজ নিষ্পন্ন করে। পরিণত সংসার- 
জীবনের একটি রূপক শিশুর খেলাঘর । অতিরিক্ত সংসাঁরমনস্কতার ফল 
যেমন ভাঁল হয় না, শৈশবে ঘর-গেরস্থালীর খেলা নিয়ে অতিরিক্ত মেতে 
থাকার পরিণামও তেমনি ভাল হয় না বলে আমাদের বিশ্বাস । কথায় বলে, 
“অতি ঘরভ্তী না পায় ঘর, অতি বরম্তী না পাঁয় বর ।” এর ভিতরকার কথা 
সম্ভবতঃ এই যে, আঁকাজ্ষাীকে খুব বেশী প্রশ্রয় দিতে নেই। অভিরিক্ত 
চাওয়ার মধ্যেই চাওয়ার পরাজয় । বিষয়বাঁসনাকে অত্যধিক “নাই, দিলে 
মনের পব বাতায়ন রূদ্ধ হয়ে যায়। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ 
অনক্ষর বা অর্ধশিক্ষিত হয়েও সংসারজীবনের এই গুঢ় তত্বের সঙ্গে পরিচিত 
আছে, উল্লিখিত চলতি প্রবচনই তার প্রমাণ । 


১৬০ বাংলার সংস্কৃতি 


আর একটি ব্যাপারে বাঙালীর ম্বাভাবিক তব্বজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায়। পুতুল-নাচ। এক সময়ে পুতুল-নাচ বাংলাদেশে সবিশেষ প্রচলিত 
ছিল। এখন অবশ্য পুভুল-নীচের পূর্বতন জনপ্রিয়তা আর নেই, তবে পল্লী 
অঞ্চলে আজও এই নির্দোষ আমোদের অভ্যাঁনটি টিকে 'আছে। গত দুই 
বছর বঙ্গ-সংস্কাতি সম্মেলনের আসরে পুতুল-নাচ দেখবার আমাদের সুযোগ 
হয়েছে। প্রদখিত পুতুল-নাচের মান প্রত্যাশান্থরূপ না হলেও এটি যে একটি 
সমৃদ্ধ এতিহ্ের ভগ্াবশেষ ত৷ বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। উৎসাহ ও আন্কৃল্যের , 
অভাবে পুতুল-নাঁচের প্রচলন স্পষ্টতই আজ মন্দীভূত হয়ে এসেছে। 
চেষ্টা করলে তাঁর জনপ্রিয়ত৷ ফিরিয়ে আনা কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। পুতুল- 
নাচ আমোদ হিসাবে যেমন উপাঁদেয়। তেমনি তাঁর মধ্যে একটি তত্বের 
সংকেতও নিহিত আছে। ঘড় বড় গুণী-জ্ঞানী কবি সন্ত শ্রেণীর মানুষের মত 
এককালে আমাদের দেশের সাধারণ লোৌক-শিল্পীরাঁও এ কথা জানত ষে, সংসার 
একটি রঙ্গমঞ্চ বিশেষ এবং আমরা সবাই তাতে অভিনেতার ভূমিকায় অবতীর্ণ। 
আপন আপন সত্তা সম্পর্কে যতই আমাদের আত্মীভিমান থাঁকুক না কেন, 
আসলে এই আত্মাদরের ভিত্তি অতিশয় পলক1। সামগ্রিক বিশ্বপরিকল্পনায় 
আমাদের কাঁরুরই গুরুত্ব খুব বেশী নয়। প্ররুত প্রস্তাবে, আমরা সকলেই 
অদৃশ্য চালকের দ্বারা চালিত অকিঞ্চিংকর জীবমাত্র। যন্ত্রীর হাতে যেমন 
যন্ত্র, তেমনি বিশ্বনিয়স্তার অদৃশ্য করধৃত স্থত্রের ওঠানামার সঙ্গে আমাদের 
ওঠানামা । আমর! সব ভব-রঙ্গমঞ্চের পুতুল, চালকের অন্কুলিহেলনে কেবলই 
ওঠধোন করছি। পুতুল-নাচের এইখানেই বৈশিষ্ট্য । আর কোন কারণে 
যদ্দি না-ও হয়, নিছক এই কারণে, অর্থাৎ দর্শকসাঁধারণের ভিতর অকিঞ্চিৎ- 
করত্বের চেতনা সঞ্চারিত করে দেবার জন্তে, পুতুল-নাচের প্রচলন জীহয়ে 
রাখবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। 

আঁর-এক দিক দিয়ে খেলনা ও পুতুলের সার্থকতা আছে। শিশুর 
মনোরপ্তক খেলনা ও পুতুল শিল্পনৈপুণ্যের বিচারে স্ুল শিল্পকর্মরূপে পরিগণিত 
হতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে এ-ও স্বীকার করতে হবে যে, খেলনার মধ্যেই শিল্পরূপের 


খেলনা ও পুতুল ১৬১ 


তরেষ্ঠ প্রকাশ । শিল্পী তার সাধনার পথে যত অগ্রসর হন, শিল্পসার্থকতাঁর 
যত উচ্চগ্রামে তিনি উন্নীত হতে থাকেন, তত তার শিল্পকর্ম খেল ও খেলনার 
নিকটতর হতে থাকে। এ কথার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের খেযালের 
ফসল চিত্রকলা, অবনীন্দত্রনাথের “কুটুম-কাটুম, রোদদীর উত্তর-জীবনের 
আবয়বিক পরিমিতিশুন্য ভাস্বর্ষের কিসভৃত সব নমুনা, টলস্টয়ের পরিণত 
লেখনীপ্রস্থত অলঙ্কীররিক্ত সহজ-সরল গল্পাবলী। খেলনায় আমাদের জীবনের 
আরম্ভ, খেলনায় তার শেষ। জীবন-রূপ খেলনাটিকে বিশ্ববিধাতাঁর হাঁতে 
ঈপে দিয়ে আমাদের সংসার-রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তর্ধান | 

শঙ্কর্স উইকলির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত পুতুল-প্রদর্শনীর সার্থকতা বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বয়স্কদের পুতুল ও খেলনার স্থত্রাবলম্বন 
করে শৈশবের আনন্দময় স্বৃতি স্মরণ করতে বলেছেন । শৈশবের আনন্দময় 
ভাঁব-স্থৃতি রোমন্থন করলে জীবনের সার্থকতায় বিশ্বাস বৃদ্ধি পাঁয়, ছুঃখ-ছূর্গতিপূর্ণ 
পরিণত জীবনের ভীর বহনীয় হয়। নেহরুজীর এই কথাটি অতিশয় খাঁটা। 
বাস্তবিক, কৃত্রিমতা ও দছুঃখভরা জীবনের ক্লেশভার লাঘব করতে হলে 
মাঝে মাঁঝে শৈশবের স্থখস্বতির দারস্থ হবার প্রয়োজন আছে বৈকি। 
ধারা বলেন, শৈশব, বাল্য, কৈশোর ইত্যার্দি গত জীবনের অংশের প্রতি 
দৃক্পাত করা অতীতাশ্রয়িতাকে প্রশ্রয় দেবার সামিল তাদের কথা মানতে 
পারি না। পুরাতনকে মনে রাখলে তবেই শুধু নৃতনের ভূমিকা রচনা করা যায়, 
নচেৎ নয়। 


রঙ্গম্। বনাম চলচ্চিত্র 


পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই রঙ্গমঞ্চের এঁতিহা অতি প্রাঈীনঃ 
চলচ্চিত্র সেই তুলনায় একেবারেই আনকোরা নৃতন। মাত্র বিংশ শতাব্দীতে 
এর উদ্ভব ও বিকাঁশ। তাঁর ভিতর আবার সবাক চিত্রের বয়স তিরিশ-বত্রিশ 
বছরের বেশী হবে কি না সন্দেহ। উপমার সাহাঁষ্যে বলতে গেলে বলতে হয়, 
রঙ্গমঞ্চ যেখানে সবল চরণক্ষেপে স্থুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আজ সবেমাত্র 
একটু ঝিমুতে বসেছে, সেই অন্থপাঁতে চলচ্চিত্র এখনও হামাগুড়ির অবস্থায় 
এসেও পৌছয় নি। 

নৃতনের প্রতি মানগষের আকর্ষণ চিরস্তন। এবং সেটা স্বাভাবিক। 
চলচ্চিত্র যে আজ সমস্ত সত্য দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষের মন অধিকার 
করে বসেছে তার মূলে এই নৃতনত্বপ্রীতিই প্রধানতঃ কাজ করে যাচ্ছে। 
অবশ্ঠ শুধু মাত্র নৃতনত্বের জোরেই যে চলচ্চিত্র মানুষের মন হরণ করেছে তা 
বলছি নে, তবে রজমঞ্চের স্যাঁয় তিলে-তিলে গড়া সযত্বুপোধিত একটি দীর্ঘস্থায়ী 
প্রতিষ্ঠানকে মুহ্র্তেকে অনাদরের ধূলোয় নিক্ষেপ করে মান্ষ যেভাবে 
চলচ্চিত্রের পিছনে ছুটে চলেছে তাতে অসার নৃতনত্বগ্রীতি, চিত্তের তরলতা৷ 
এবং বহুচারিতার অপবাদটুকু আবার নতুন করে মানুষের উপর চাপাতে হয়। 

পুরাতন বলেই রঙ্গমঞ্জের হয়ে ওকাঁলতি করছি তা কেউ ভাববেন না। 
পুরাতনের প্রয়োজন ঘদি ফুরিয়ে যায় তা হলে তা৷ অবিলম্বে বর্জনীয়, অন্যান্ত 
জনেক অগ্রসরপন্থীর মত আমিও এই মতে বিশ্বাপী। যে জিনিস ধরে 
, থাকা গলিতশব আকড়ে থাঁকারই সামিল, যে শিল্প তার সর্বোচ্চ বিকাশের 
অধ্যায় অতিক্রম করে 99০89910৪-এর স্তরে এসে পৌছেছে (যেমন 
আমাদের দেশের হিন্দস্থানী রাগসঙ্গীত ), তাকে ঠেকো দিছে বাচিয়ে রাখার 
কোনি মানে হয় না, তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু দেখতে হবে রঙ্গমঞ্চেরও 
সেই অবস্থা হয়েছে কি না; মানুষের শিল্প ও সংস্কৃতি-জীবনে তার ঘা ভূমিকা» 


রঙ্গমঞ্চ বনাষ চলচ্চিত্র ১৬৩ 


তার নিঃশেষ পরিসমান্তি হয়েছে কি না। তা যদি না হয় তো রঙ্গমঞ্চকে 
হঠাঁৎ বরবাঁদ করে চলচ্চিত্রের পিছনে হস্তে হয়ে ছোট মানুষের তরলচিত্ততারই 
পরিচায়ক নয় কি? 

আমার তো মনে হয়, রঙ্গমঞ্চ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে বটে, কিন্তু 
তার সম্মূথে এখনও স্থ্দীর্ঘথ ভবিষ্যৎ প্রসারিত । জনসাধারণের অত্যধিক সিনেমা- 
প্রীতির জন্য মাঝপথে এসে হঠাৎ সে থেমে গেছে মাত্র। যেখানে এসে 
আজ সে বসে পড়েছে, মানুষের সত্ব চেষ্টায় ও শিল্পীর একাগ্র সাধনায় সেখান 
থেকে তুলে তাকে আরও বহুদূর এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়! যায়। এক কথায় 
রঙ্গমঞ্চের সম্ভাব্যতা আজও অপরিসীম; সেইটে হৃদয়জম করে আমরা যদি 
রঙ্গমঞ্চের বিকাঁশকে পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি তা হলে জাতীয় জীবনের 
একটি বড় রকমের ত্রুটি দূর হয়। 

এইখানেই রঙ্গষ্* ও চলচ্চিত্রের তুলনামূলক আলোচনা অপরিহার্য হয়ে 
পড়ে। দেখতে হবে চলচ্চিত্রে এমন কি আছে য৷ রঙ্গমঞ্চে নেই; আবার 
এর উল্টে! দিক দিয়ে, এমন কোন্‌ সম্পদ রঙ্গমঞ্চের আছে যার কাণাকড়িও 
চলচ্চিত্র নিজের বলে দাবী করতে পারে না। এক কথায় কোন্‌ কোন্‌ দিক 
দিয়ে রঙ্গমঞ্জের প্রতি চলচ্চিত্রের প্রকৃতি থেকে আলাদা এবং সেই প্রকৃতির 
তারতম্য-বিচারে এদের কোন্টি শ্রেষ্ঠতর। আলোচ্য প্রবন্ধে সেই তুলনামূলক 
বিচার আমাদের লক্ষ্য | 

চলচ্চিত্রের বয়স অতি নবীন, এই আলোচনায় আমাদের সব সময় সে কথা 
মনে রাখতে হবে। তবে সেই সঙ্গে এও আমাদের মনে রাখা দরকার, 
নবীনত্বই চলচ্চিত্রের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। যতদিন পর্যস্ত সবাক চিত্র 
আবিষ্কৃত হয় নি ততদিন চলচ্চিত্রকে সর্বাংশেই একটি প্লতন শিল্প নামে 
অভিহিত করা যেতে পারত, কিন্তু “নির্বাক ছবি যখন “সবাক হল, 
আপাতদৃষ্টিতে এবং বৈজ্ঞানিক বিচারে তাতে যত বড় বৈপ্লবিক পরিবর্তনই 
সাধিত হোঁক না কেন, আসলে তা৷ রঙ্গমঞ্চের অনুকরণ বই আর কিছু নঁয়। 
ছবির মান্য কথা কয়, গান গাঁয় এটা যাস্ত্রিক উদ্ভাবননৈপুণ্যের পরাক্যষ্া 


১৬৪ বাংলার সংস্কৃতি 


সন্দেহ নেই, কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে তা! রঙ্গমঞ্চের প্রক্রিয়ার অন্ুরূতি মাত্র। 
রঙ্গমঞ্চের ধৈশিষ্ট্যগুলিকে পর্দার গায়ে আরোপ করার ভিন্ন নাম হল সবাক 
চিত্র। এই দ্রিক দিয়ে বিচার করলে, নির্বাক ছবির সবাক হওয়ার প্রচেষ্টাটাই 
রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি । আজ সবাক ছবি শুধু সবাক থেকেই সন্প্ট নয়, 
পর্দার গাঁয়ের মাহ্ষগুলিকে সত্যি সত্যি দেহী জীবের ন্যায় ধৈর্য প্রস্থ ও 
বেধ দেবার চেষ্ট! চলেছে এবং ওদেশে কিছু কিছু “1:99-017)9208101781 
ছবি তৈরীও হয়েছে । এতে এই কথাটাই প্রমাণ হয় যে, চলচ্চিত্র, 
নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারেই রঙ্গমঞ্চের পদ্ধতি-প্রকরণ, ক্রিয়াকলাপ অনুসরণ 
করে চলেছে । চিত্রনির্মাতারা বাইরে রঙ্গমঞ্চকে যতই সেকেলে ব্যাপার 
বলে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করুন না কেন, এটা তাঁরা জানেন এবং 
মনে মনে শ্বীকার করেন, রঙ্গমঞ্জে অভিনীত নাটকের সঙ্গে পর্দার গায়ে অভিনীত 
নাটক আজও পাল্লা দিয়ে উঠতে পাঁরে নি; তাই সজ্ঞানে কিংব। অজ্ঞানে 
চলচ্চিত্র রঙ্গমঞ্চের প্রক্রিয়াগুলিকে আত্মস্থ করবার চেষ্টা করছে। 

অবশ্ত কোন কোন লেখকের মত এই যে, ছায়াছবি শুধু স্টেজের 
বৈশিষ্ট্যগুলি অর্জন করবারই চেষ্টা করছে না, একই সঙ্গে সে পাহিত্য, 
সঙ্গীত, নৃত্যকলা, চিত্রকলা, স্থাপত্য প্রভৃতি বিভিন্ন কলাশিল্পের বৈশিষ্ট্যগুলিও 
অধিগত করবার চেষ্টা করছে। চিত্রনির্মীতাদের ভিতর ধার! বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ তাঁরা এখন থেকেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী, শ্রেষ্ঠ 
ৃত্যকার, শ্রেষ্ঠ শিল্পী প্রভৃতি নিয়োগ করে ছবিকে সব দিক থেকে সমৃদ্ধ 
করে তুলতে চাঁচ্ছেন। ছবির প্রতিটি বিভাগ যাতে সুষ্ঠ পরিচালনার গুণে 
পর্দার গায়ে সুন্দরতম রূপ পাঁয় সেইজন্তে চিত্রনির্মাতারা অকাতরে অর্থব্যয় 
করছেন- অর্থের ধলাতে শিল্পী সাহিত্যিক সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে অনেকে এরই 
মধ্যে নিজের নিজের বৃত্তির সযত্ব অনুশীলন ত্যাগ করে সিনেযার যৃপকাষ্টে 
আত্মবলি দিয়েছেন এরূপ দৃষ্টান্তেরও অসত্ভাীব দেখা যাচ্ছে না। এই সব 
লক্ষণদৃষ্টে উপরোক্ত লেখকেরা অস্্মান করছেন, এমন দিন আসা বিচিত্র নয় 
যখন অন্য কোন শিল্পের অস্তিত্বই হয়তো থাঁকবে না; সিনেম! অন্য সব শিল্পকে 


রজমঞ্চ বনাম চলচ্চিত্র ১৬৫ 


নিজের মধ্যে গ্রাস করে একচ্ছত্র অধীশ্বররূপে সংস্কৃতি-রাজ্যে বিরাজ করবে। 
এই সব উৎসাহী চলচ্চিত্র-সমর্থকর্দের মতে অন্য সব শিল্পকলাকে ৪0100192097 
করবার জন্তে সিনেমা নয়, তাদের ৪10018:06 করবার জন্যেই সিনেম | 

কিন্তু এই অনুমান যুক্তিযুক্ত কিন! সন্দেহ। সিনেমা অন্য সমস্ত শিল্পের 
সাহাযে: আজকের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি দূর করে নিজের বহুবিধ উৎকর্ষ সাঁধন 
করতে পারে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর দ্বারা এট! কখনই বোবায় না যে অন্ান্ত 


* শিল্পের বৈশিষ্ট্য নিঃশেষে আত্মসাৎ করবাঁর ক্ষমত। তাঁর আঁছে। আদর্শের দ্রিক 


স্স্্ 


দিয়ে যেমন এটা অবাস্তব, ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও তা তেমনি অচল। অন্য কোন 
নজীর তুলব না, শত বিপর্যয়ের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ যে আঁজও টিকে আছে এবং 
চলচ্চিত্রের উত্কষ্টতর সংগঠননৈপুথ্য, প্রচারকৌশল, আথিক প্রাচুর্য সব কিছু 
উপেক্ষা করে জাতীয় জীবনে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে চলেছে তাতেই 
কি প্রমাণ হয় না যে কোন শিল্পই অন্য কোন শিল্পের বিনাশসাধন 
করতে পারে না? সাময়িকভাবে হয়তো কোন শিল্পকলা হতাদর হয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু একটু অন্কুল হাঁওয়! পেলেই যে তাতে নবজীবনের 
লক্ষণ দেখা দেয় বাংলার রঙ্গমঞ্চের পুনরুজ্জীবনে তার সব চাইতে বড় 
প্রমাণ মেলে। 

গোড়ায় যে কথা দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম তাঁতেই ফিরে আসি । চলচ্চিত্র 
ও রঙ্গমঞ্চের প্রকৃতির তারতম্য কোথায়? তাদের বৈশিষ্ট্যই বাকী? 

প্রথমে চলচ্চিত্রের কথা ধরা যাঁক। চলচ্চিত্র নির্বাকই হোক আর সবাঁকই 
হোঁক, তার গঠনরীতিতে যান্ত্রিকতার নৈপুণ্য প্রধান । এই যান্ত্রিকতাকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁয়, চলচ্চিত্রে সব কিছুই কাঁটা-কাঁটা, ভাগ-ভাগ : 
ছবির গায়ে নাটকটির একটি সমগ্র রূপ প্রকাশ পেলেও ছবিনিষধাণের 
সময় ঘটনাপরম্পর। বা ধারাবাহিকতা রক্ষা করার কিছু মাত্র প্রয়োজন 
হয় না। পরের ঘটনা আগে, আগের ঘটনা পরে; দৃশ্তের অর্ধংশ 
আজ, বাকী অর্ধাংশ এক সপ্তাহ বাদে; ছবিতে ধিনি গান গাইছেন 
বলে মনে হচ্ছে তাঁর ঠোঁট নাড়াঁর সঙ্গে অপরের গাঁওয়৷ গানের সংক্যাঁগ 


১৬৬ বাংলার সংস্কৃতি 


সাধন (৪5700:00188610 )) ষ্ডিওর অভ্যন্তরের অভিনয়ের পটভূমিক। 
হিসাবে ক্যামেরায় তোলা বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠসংস্থানের যৌজন!; 
পূর্বপ্রস্ততি বা কোনরূপ আবেগের প্রেরণ। ছাড়া অভিনয়কালে করুণ রসের 
অবতারণা করা; কথায় কথায় “কাট” আর “এন্‌. জি.) ক্যামেরাম্যান খুশী 
হলেন তো রেকডিষ্ট বেকে বসলেন, কাঁন সব ঠিক আছে বলে রায় দিল তো 
ক্যামেরার চৌথ টাটাঁতে লাগল, কিংবা! কান আঁর চোখ উভয়কেই খুশী করা 
গেল তো পরিচালক খু'তখুতিয়ে উঠলেন-_এই সমস্ত মিলে চলচ্চিত্রশিল্পকে 
এমন যন্ত্রনির্ভর ও যান্ত্রিক ভাবাপন্ন করে তুলেছে যে এর ভিতর শিল্পের শিল্পসতা৷ 
আবিষ্কার করতে যাওয়া অনেকখানি পণুশ্রম ৷ 

অবশ্টয বলা হবে চলচ্চিত্রের শিল্পবূপটিই তে। এই রকম । যাঁকে যাস্ত্রিকতা 
বলে অপবাদ দেওয়া! হচ্ছে সেইটেই তো! চিত্রনির্মীণের বৈশিষ্ট্য, তবে 
কেন এই নিয়ে আপত্তি? এর উত্তরে বলব, যে শিল্প পারম্পর্য বা 
ধারাবাহিকতার অপেক্ষা রাখে না, ঘটনার ক্রমপরিণতির পথ অনুসরণ না করে 
বিভিন্ন ঘটনাকে বিচ্ছিন্ন, বিশ্লিষ্ট আঁকাঁরে রূপ দেয়, আবেগের প্রস্ততি ছাড়াই 
আবেগ ফোটাতে চেষ্টা করে, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিত্ব চাঁপা দিয়ে 
তাদের প্রধানতঃ ছবির প্রয়োজন সাধনের উপায় স্বরূপ গণ্য করে, সেই শিল্প 
কখনও প্রথম শ্রেণীর শিল্প হতে পারে না। 

রঙ্গমঞ্চের এখানেই জিৎ । রঙ্গমঞ্জেও কৃত্রিম দৃশ্ঠপট, কৃত্রিম আলোকসম্পাত 
প্রভৃতি বাহিক উপকরণের সাহায্য লওয়া হয়, কিন্ত রঙ্গমঞ্চের অভিনেয় 
বিষয়টিতে ধারাবাহিকতা! বা! পরম্পর৷ ক্ষু্ন হওয়ার আশঙ্কা থাকে না। নাটকীয় 
চরিত্রগুলি যেমন যেমন স্টেজের উপর অভিনয় করে যায় এবং নাট্যবস্ততে 
ঘটনার আন্পূর্ধিক বিষ্াঁস সথাঁষথ বজায় রেখে অভিনয় করে, দর্শকেরাও ঠিক 
তেমনি ভাবে নাটকটিকে স্টেজে উপস্থাপিত দেখতে পয এবং তেমনি 
তাকে অনুধাবন করে। ফলে কত্রিমতার আবহাঁওয়। কোথাও জমতে পাঁয় না; 
বাস্তব জীবনের মতই নাটকীয় ঘটনা দর্শকের মনে খাঁটা পারম্পর্বৌধ 
জাগিয়ে তোলে । 
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সব চেয়ে বড় কথ৷ হুল স্টেজের অভিনেতা-অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব । স্টেজের 
উপর কোন অভিনেত! যখন অভিনয় করেন তিনি অতিরিক্ত আবেগজনিত 
আত্মবিস্বৃতির মুহূর্তেও ভুলতে পারেন না তিনি রক্তমাংমের জীব, তার 
রক্তমাংসের দেহের অভ্যন্তরে প্রাণস্পন্দন অবিরাম গতিতে চলেছে। সম্মৃথে 
প্রেক্ষাগৃহে যে দর্শকসাধারণ সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিষে আছে, তার 
মুখনিঃস্ত শব্তরঙ্গকে গ্রহণ করবার জন্যে কাঁন পেতে রয়েছে তাঁর বাঁচনভঙ্গী 
ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের কায়দা একমনে লক্ষ করছে, তাদের সঙ্গে তিনি কেমন 
করে যেন নিজের একাত্মতা অনুভব করতে পারেন। পীরেন নিজের 
অভিনয়কে দর্শকসাধারণের মনন ও অন্ুভূতির ধারার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে । 
অভিনেতা৷ যেমন সেখানে এক সজীব সত্তা, দর্শকরাও তেমনি প্রত্যক্ষ, দৃষ্টিগ্রাহথ 
এক সজীব উপস্থিতি--ছুয়ের যোগাযোগে তবেই নাটকীয় চরিত্রের পরিপূর্ণ 
পরিস্ফুটন সম্ভব হয়। যেখানে শ্রোতার সঙ্গে অভিনেতার প্রত্যক্ষ- 
অপ্রত্যক্ষ কোন যোগ নেই সেখানে যথার্থ রসন্থষ্টি সম্ভব কিন! সেইটেই 
প্রশ্ন। 

চলচ্চিত্রে ঠিক এই অস্থবিধাটুকুই প্রকট । “সেটে” দীড়িয়ে অভিনেত! যখন 
অভিনয় করছেন, অর্থাৎ পরিচালকের নির্দেশমত নিতীস্তই যন্ত্রের গতিতে 
এক পা এগোচ্ছেন তো৷ তিন পা! পেছোচ্ছেন কোনরূপ পূর্বপ্রসঙ্গ ছাড়াই হঠাৎ 
রেগে উঠছেন কি হঠাৎ কেঁদে ফেলছেন, তাঁকে তারিফ করবার মত যেমন কোন 
দর্শকদল তাঁর সামনে উপস্থিত নেই, তেমনি যখন দর্শকদল সত্যি সত্যি পর্দার 
গায়ে তাকে দেখবার জন্যে সিনেমা-গৃহে জমায়েত হয়, তিনিও আর তখন 
শরীরগত ভাবে বেঁচে নেই; চলচ্চিত্রের যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় তিনি ততক্ষণে 
কতকগুলি আলোর বিচ্ছুরণে পরিণত হয়ে গেছেন এবং 'প্রোজেক্টর৮এর মাধ্যমে 
পর্দার গায়ে আলো ও ছায়ার বিচিত্র সমাবেশরূপে দর্শকচক্ষে প্রতিভাত 
হচ্ছেন । 

দেখা যাচ্ছে এইখানে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে যোগাযোগ ছুইদিক 
থেকেই অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত। যেমন অভিনেত! সজীব দর্শকমণ্ডলীকে চোখের 
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উপর দেখতে পাচ্ছেন না, অভিনয়কালে তাকে প্রেক্ষাগৃহ কল্পনা করে নিতে 

(কিংবা আদৌ তাকে কিছু কল্পনা করতে হচ্ছে না ), তেমনি দর্শকদলের 
চোখেও অভিনেতা অন্ুপস্থিত। পর্দার গাঁয়ে অভিনেতার আলোকচিত্রের 
প্রতিলিপি দেখেই তার্দের সন্তষ্ট থাঁকতে হচ্ছে। এরূপ অবস্থায় দুয়ের 
ভিতর সত্যিকার 810991869700106 কখনও সম্ভব নয় সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 

এই কারণে যে সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রী স্টেজ এবং সিনেম৷ ছুয়েতেই 
অভিনয় করেন, তাদের অধিকাংশকেই স্টেজকে সমধিক পছন্দ করতে 
দেখা যায়। সিনেমা তাদের টানে অর্থের আকধণে, কিন্তু স্টেজের 
প্রতি তাদের থাকে সত্যিকার প্রাণের টান। এটা যেমন বিদেশী নটনটাদের 
বেলায় সত্য, আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বেলায়ও তেমনি 
সত্য। এখানে আমরা বিখ্যাত মঞ্চ ও চিত্রীভিনেতা পরলোকগত ছুর্গাদাস 
বন্দোঁপাধ্যায়ের উক্তি থেকে খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি, তাতেই পাঠিক- 
সাঁধারণ বুঝতে পারবেন চিত্রজগতে বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করা সত্বেও 
মঞ্চের প্রতি তীর অন্্রাগ কী গভীর আর অকুত্রিমই না ছিল! 
“স্টেজে আমি অভিনয় করি কেন?” (ছুর্গাদ্দাসের অপ্রকাশিত রচনা, 
শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “ছুর্গাদান' গ্রন্থে সন্নিবেশিত ) শিরোনামায় 
ছুর্গাদাস লিখছেন-_ 

“পঞ্চভৃতে গঠিত এই দ্রেহ, যে চেষ্টা করলে ভগবানকে পেতে পারে, 
তার সঙ্গে তারা (চিত্রসমর্থকেরা ) করছে লড়াই। আর তার প্রতিবিশ্ব 
_যা চলে জাপানী দম দেওয়! পুতুলের মত, তাঁকেই আজ সবাই মিলে 
বড় করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আমি বলব--এ মানুষের একট মোহ, 
ক্ষণিক-ছুর্বলতা ছাঁড়া অন্ত কিছু নয়। 

“মঞ্চকে আমি ভাঁলবাসি। মঞ্চের বৈদ্যতিক আলোর সাখনে দাড়িয়ে 
ঘখন আমার চোখের সামনে অসংখ্য কালে কালো মাথা দেখতে পাই, তখন 
আমার দেহের শিরা-উপশিরাগুলি আনন্দে তাঁথৈ তাথৈ করে নেচে 
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ওঠে। কিন্তু এ আনন্দ পর্দায় অভিনয় করে আমি কোনদিন পাই নিব! 
পেতে পারি না ।” 

কথাগুলির উপর মন্তব্য নিশ্রয়োজন। দেখা যায় ধাদের অভিনয়কলার 
নৈপুণ্যের উপর নাটকের সাঁফল্য-অসাঁফল্য মূলতঃ নির্ভর করছে, সেই 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই মঞ্চকে চিত্রের চাইতে অধিক ভালবাসেন । এই 
প্রীতি ও অনুরাগের মূল যে প্রাণের অতি গভীরে নিহিত ছূর্গাদাদের 
উপরোক্ত স্বীকৃতি তার প্রমাঁণ। 

আরেকটি কারণে পিনেমা শিল্পকে আমার বড় কৃত্রিম মনে হয়। 
চিত্রের দৃশ্যসজ্জার জন্য যে অজস্র অর্থ ব্যয় করা হয় সে কথা আঁশ। করি সকলেই 
জানেন। এই দৌষ দেখাদেখি আজকাল স্টেজেও ক্রমে ক্রমে সংক্রমিত 
হচ্ছে। মঞ্চের কতাদের উচিত এই ব্যয়বাহুল্যের আঁকর্ণ থেকে সর্ব- 
প্রযত্বে নিজেদের মুক্ত রাঁখা। চিত্রনির্মাতারা আজকাঁল এইভাঁবে ছবির 
বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে_-4& 10111100-001969 009860109 1010600:9,১ 4[15৩- 
1111065986৪, 0012900৪ ৪19০$৪০16*-আরও কত কী সব অর্থহীন 
কথা! এই সমস্ত বিজ্ঞাপনী নমুনার ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, 
উপকরণবাহুল্যে, অলঙ্করণপ্রাচুর্যে যে যাঁকে টেক্কা দিতে পারে তারই তত 
জিৎ। “সেটি*-এর আড়নম্বর যে ছবিতে যত বেশী যেন সে ছবিই সব চাইতে 
সেরা ছবি। সোজা কথায়, জলের মত অর্থব্যয় করতে পারলেই যেন ছবি 
সেই নজীরে পাশমার্ক পেয়ে গেল-_গুণাগুণ নির্ণয়ের, রসের পরিমাপের 
আর কোনও নিরিখ নেই । 

রসের ক্ষেত্রে এই ধরনের আঁড়ম্বরের কোন দাম নেই সে কথা বলাই 
বাহুল্য। দৃশ্ঠসজ্জার প্রতিটি খু'টিনাটিই যদি নাটকে সংস্থাপিত করতে 
হয় তা হলে বাস্তব জীবনের সমস্ত আয়োজনকেই নাটকে উজাড় করে 
ঢেলে দিতে হয়। কিন্তু তার দরকার হয় না, কেন না নাট্যকলার একটি 
বড় কথাই হল ব্যঞ্না ইঙ্গিতের সাহায্যে দর্শকের মনে উপযুক্ত আবহ 
ঘনিয়ে তোল! । 
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চলচ্চিত্রে ব্যঞ্চনার বালাই নেই । সেখানে সব কিছুই উদ্ঘাটিত, অবারিত। 
কল্পনা বস্তটির প্রয়োজন সেখানে নিতাস্ত সংকুচিত, তার ফাকও নেই। 
এমন একটি আশ্রয় কোঁখাঁও খুঁজে পাওয়া যায় না ষাকে অবলম্বন করে 
দর্শকের কল্পনা লতিয়ে উঠতে পাঁরে। চিত্রের আড়ম্বরবাহুল্য, উপকরণ- 
প্রাচুর্য দর্শকের চোখকে আঘাত করে, তাঁর চোখে মায়াকাঁজল পরাতে 
জানে না। ঠিক এই কারণেই চিত্রের দৃশ্াসংস্থানগুলিকে বড় বেশী 
বাস্তবান্থকৃতি বলে মনে হয়-_নাটকীয় দৃশ্ঠসজ্জায় যে খানিকটা কল্পনা, 
খানিকটা ব্যগ্জন। থাঁকা চাই এবং দৃশ্তসংস্থাপনের ব্যাপারে জীবনকে অন্গসরণ 
ন। করে নাটযকলার নিজন্ব রীতি অনুসরণ করাই যে পশ্থা, ছবির সেট-সোটং-এর 
আড়ম্বর অন্ততঃ সে কথ! প্রমাণ করে না। 

নাট্যকলার বড় বড় প্রধোঁজক এবং নাট্যসমালোচক ও নাট্যরসিক সকলেই 
নাটারসের পরিবেশনে এই ব্যগ্ধন+গুণ ও কাল্পনিকতার প্রয়োজনীয়তার উপর 
জোর দিয়ে এসেছেন । যেখানে তিনটি বঙ্কিম রেখায় চিত্রকর নদীর ঢেউ-এর 
কল্পন। দর্শকমনে সঞ্চারিত করতে পারেন, সেখানে সত্যি সত্যি নদীর ঢেউ 
দেখানো বাস্তবের অন্ুসারী হয় বটে কিন্ত তা নাট্যকলার নিজস্ব 
প্রয়োগরীতিসম্মত নয়। এই জন্যই পাশ্চাত্যের এবং এ দেশের বড় বড় 
নাট্যপ্রযোজকগণ দৃশ্সজ্জার সারল্যের উপর বরাবরই এত জোর দিয়েছেন । 
নাট্যকলার প্রয়োগরীতিতে রবীন্দ্রনাথ আড়ম্বরকে প্রশ্রয় দেন নি। তার নাটকের 
দৃশ্তসংস্থাপনে সারল্যের জয়জয়কার। যাকে আপাতদৃষ্টিতে আয়োজনের 
দ্রীনতা বলে মনে হতে পারে 'তা যে মোটেই দীনতা। নয়, বরং নাট্যকলার 
বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্রনাথই বোঁধ হয় এ দেশে প্রথম সেটা সকলকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেন। যাত্রায় আয়োজনের এই্বর্য নেই, তাই দশক সেখানে 
শুধু দর্শক নয়, শষ্টাও__নিজের মনে মনে তাকে প্রয়োজনীয় দৃশ্ঠাদি কল্পন। 
করে নিতে হয়_ প্রযোজকও সেখানে দর্শকের উপর দৃশ্ঠসংস্থাপনের ভার 
ছেড়ে দিয়ে খালাস । রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই এদিক দিয়ে অন্ততঃ অন্ত সমস্ত 
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নাঁট্যরূপের তুলনায় যাত্রার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে গেছেন। না 
[13886:9-এর পক্ষপাতীও ছিলেন তিনি এই কারণে। 

যে সমস্ত নাট্যপ্রযোজক সিনেমীর দেখাদেখি মঞ্চেও উপকরণের স্তপ 
জমিয়ে তুলতে চাইছেন উীর। ভুল পথে চলেছেন। তারা ভুলে যাচ্ছেন 
যে, নাট্যকলায় রিক্ততাই সম্পদ--উপকরণের পর উপকরণ স্ত,পীকৃত করে 
তুললে লোকের সন্ত বাহবা হয়তো৷ পাওয়া যায় কিন্ত তাতে নাটকের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয় না। যেখাঁনে সামান্য একটি বিশল্যকরণী লতায় কাজ চলা 
উচিত সেম্থলে সমগ্র গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আন! যেমন স্থুলতার পরিচায়ক, 
আয়োজনের সংযমের পরিবর্তে আয়োজনের অমিতাচারকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তেমনি বিকৃত রুচির ঘ্োঁতক । 

দর্শকমনে স্টেজ ও সিনেমার প্রভাবের তারতম্য বিচারেও স্টেজের শ্রেষ্ঠত্ব 
ধরা পড়ে । আঁমি এক সময় সিনেমার পেশাদার সমালোচক ছিলাম, কাঁজের 
চাঁপে ভালমন্দ সব রকম ছবিই দেখতে হত । সেই তুলনায় স্টেজের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক বরং অনেক কম ছিল । এই বিচারে সিনেমার প্রতিই আমার পক্ষপাতিত্ব 
থাক। উচিত ছিল, অন্ততঃ লোকে তাই আঁশ! করবে। কিন্তু এট! দেখেছি 
স্টেজের নাটক আমাকে যত নাঁড়া দেয় পর্দার নাটক তত দেয় না। ছুইটি 
সমান গুণসম্পন্ন নাটকের সম্পর্কেই আমার এ অভিজ্ঞতা, স্টেজের ভাল নাটক 
বনাম পর্দার খারাপ নাটকের তুলনামূলক বিচার করে এ কথা বলছি না। 
এতে এই কথারই প্রমাণ হয় যে, মঞ্চের নাট্যকলারীতিতে এমন কিছু আছে যা 
চিত্রকলার অনবরত পরিবর্তমান, ছোটি-ছোঁট-টুকরোয়-ভাগ-করা, 2165108 
দৃশ্তাবলীর মধ্যে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। চলচ্চিত্রের শিল্প বড় বেশী অবাস্তব, 
বড় বেশী ভঙ্গুর, বড় বেশী পরিবর্তনশীল । আলো ও ছায়ার সমাবেশে এবং 
অধুন। 060,০1০010 প্রসাদাৎ বর্ণের ওজ্জল্যে সিনেম। মনে যে মোহ বিস্তার করে 
তার মূল অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সেটা খুব বড় দরের জিনিস নয়, খুব 
বড় জোর তাকে আলোকচিত্রের জটিল রূপ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 
কাগজের পাতায় যে ফোটো গ্রাফ আমর] দেখি তার রূপটুকু সরল, তাৰ প্ররুতি 
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স্থাগু; সেই ফোঁটোৌগ্রাফেরই সচল এবং জটিলীকৃত রূপ হল ছায়াছবি-_-এই 
দিক দিয়ে বিচার করলে চলচ্চিত্রকে উচুদরের শিল্প বলতে অনেকেরই বাঁধবে । 
আমার অন্ততঃ বাধে । 

উপরে আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে যে কথা বললাম দর্শক- 
সাধারণের মধ্যে অনেকেই সে কথায় সায় দেবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। 
চলচ্চিত্র যেখাঁনে যান্ত্রিক প্রয়ৌগনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা মাত্র, রঙ্গমঞ্চ সেখানে 
একটি জীবন্ত, প্রাঁণধর্মী, বাস্তব আর্ট। জনৈকা ইংরেজ লেখিকার মতে 
4620996:9 81)057৪ 11010781016 86 16৪ 1)916196.৮ এটা যে নিতান্ত কথার 
কথা৷ নয় আশা করি নাঁট্য-কলারসিক মাত্রই সে কথা শ্বীকার করবেন । 

71778:0 ০০৫ প্রমুখ লেখকেরা সিনেমাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ট প্রমোদ 
(40210519986 6069:08110706106) আখ্যা দেন এই যুক্তিতে যে, সিনেমায় 
সর্বসাধারণের দেখবার সুযোগ ও সুবিধা যত অবারিত অন্য কোন প্রমোদের 
বেলায় তেমন অবারিত নয়। সিনেমার টিকেট অনেক সস্তা, ব্যয়ের 
অনুপাতে তার বসবার ব্যবস্থা অত্যন্ত আরামপ্রদ ; সিনেমা-গৃহের ৪1-. 
00101610110 ব্যবস্থা থিয়েটার-হলের ৪1:-০0101610010%-এর চাঁইতে 
শেষ্ঠতর, ইত্যাদি ইত্যাদি। শুধু এইসব বহিরঙ্গের বিচারে কোন 
আর্টই অন্ত কোন আর্টের চেয়ে বড় বলে স্বীকৃত হতে পারে না, মাএ ৫ 
ভব ০০৪ প্রভৃতি পাশ্চাত্ত্য বস্তবাঁদী লেখক তই কেন না সিনেমার হয়ে এই 
নিয়ে ওকাঁলতি করুন। প্রেক্ষাগৃহের আরামের ব্যবস্থার প্রশ্ন বা নাটককে 
সর্বসাধারণের অধিগম্য করে তোলার প্রশ্ন সম্পূর্ণ আলাদা সমস্যা-_সেটা 
10817188970)90 এর সমস্যা, তাঁর সঙ্গে নাটকের সমস্তাকে কিছুতেই এক করে 
দেখা চলে না। দুটো শিল্পের তুলনামূলক আলোচনায় আরাম-অনারামের 
প্রসঙ্গ অবান্তর, এর দ্বারা বিচার্ধ বিষয় গুলিয়ে যাবার আশং। আছে। 
[১৫৪৫ ভ০০৫ ঠিক এই ভূলই করেছেন। 

আর' সন্ভা টিকেট ও বসবার আসনের প্রশ্নই যদি বিচার করা যায় তো 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। ওদেশের থিয়েটারগুলি এ 
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ব্যাপারে সিনেমার পঙ্গে পাল। দিয়ে চলেছে । আমাদের দেশেও যে তার ঢেউ 
এসে লেগেছে অধুনা-পরিত্যক্ত 89889 7)9581079798106 910198$৪-এর 
পরিকল্পনার মধ্যে এবং অন্যান্ত প্রয়াসের মধ্যে তাঁর কিছুট। প্রমাণ পাওয়া ধায়। 

বিখ্যাত ফরাসী মনীষী জর্জ দুহামেল 90201092018] সিনেমাকে অতি 
নিক স্তরের আমোদ বলে বর্ণনা করেছেন । *70019 19011016  1080171009 
6০: 96016171176 100. 0986:071706 6109 1001119.৮ আমাদের দেশে শ্রীমতী 
কমলা দেবী চট্ৌপাধ্যায়--যিনি এক কালে নিজে সিমেমাঁয় অভিনয় 
করেছেন এবং অতিনয়কল! সম্বন্ধে ধার গভীর জ্ঞান আছে, তিনিও তার 
17108007254 16650160 776278 পুস্তিকায় সিনেমার বিরুদ্ধে অনেক 
সারগর্ত যুক্তি প্রয়োগ করেছেন। বোম্বাই-এর নাট্যকলাঁরসিক অধ্যাপক 
বলছুন ধিঙ্গরাঁও তার এ 116680760 27760/76 407 172? পুস্তকে বিচিত্র 
নজীর উপস্থিত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন সিনেমা কেন মাঁজিতরুচি 
দর্শকের গ্রাহ হতে পারে না। তাঁদের সকলের মতামতের যৌক্তিকতাঁই 
স্বীকার্য। বিশেষ করে হলিউডের ছবির বিরুদ্ধে বলছুন ধিঙ্গরা যে সব 
কথা বলেছেন তার সাঁরবত্তা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 

এদের সকলেই এই এক বিষয়ে একমত যে, যখন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
0908097;98এর শুচন। হয় তখন সস্তা আমোদপ্রমোদ দর্শকচিত্ত অধিকার 
করে বসে। রোমক সাম্রীজ্যের পতনের কাঁলে রোমবাঁপীরা' চুল আমৌদের 
ন্নোতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিল। বর্তমান যান্ত্রিক পৃথিবীতে সংস্কৃতি যে একটি 
বিশেষ সঙ্কটের অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার 
করতে পারেন না। এবং এরই ফলে মিনেমারূপ সন্তা আমোদ সর্বত্র জনমন 
হরণ করতে বসেছে । এর একটি প্রমাণ এই যে, সিনেমার যার! পৃষ্ঠপোষক, 
যাঁর৷ গাঁটের পয়সা খরচ করে সিনেম। দেখে থাকে-_-তার্দের একটা মোটা 
অংশই অপরিণতবুদ্ধি তরুণসম্প্রদায় এবং অর্ধশিক্ষিত বয়স্ক সম্প্রদায় 
থেকে আহত। উন্নাসিকের ভঙ্গিতে সিনেমা-দর্শকদের গ্লেষ করবার জন্তে 
এ কথা বলছি না) আমার বলবার কথা হল এই যে, সর্বদেশের এসিঞ্জেমা 
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বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ষে সাধারণ শ্রেণীর দর্শকের অপকৃষ্ট রুচির খোরাক 
যোগায় তাতেই কি প্রমাণ হয়না যে খোদ সিনেমাশিল্লের মধ্যেই বিকৃত 
রুচির পোষকতা৷ আছে? চিত্রনির্মাণের ক্ষেত্রে এ যাবৎ এ দেশে ষে 
শ্রেণীর লোক আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির বহর 
দেখলে এই সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়। রামা শ্যামা ষছু যে চিত্র নির্মাণ 
করতে যায় সেটা শুধু রামা শ্যামা ষুরই দৌষ নয়, সিনেমা শিল্পের মধ্যেই 
এমন অপকৃষ্ট কিছু আছে যাঁর আকর্ষণে রঙ্গমঞ্চের মোহ ত্যাগ করে লোকে 
চিত্র নির্মাণ করতে দৌড়য়। জনৈক লেখক ঠিকই বলেছেন, “009 
0000197 017)610)8 0098 1006 0017 08692 10: 10019691198, 1906 10:9908 
61970. জনপ্রিয় সিনেমা শুধু নির্বোধদের খোরাক জোগায় তা-ই 
নয়, দর্শকদের নির্বোধ বানিয়েও তোলে। হয়তো অভিষোগটিতে অতিরঞ্জন 
আছে, বে তাঁর অন্তনিহিত সত্যটিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

আশার কথা, বাংলার রঙ্গমঞ্চের পুনরুজ্জীবনের শুত্রপাত দেখ! দিয়েছে । 
শুধু বাংল! দেশেই নয়, ভারতের সর্বত্র জাতীয় নাট্য আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে জনসাধারণ সচেতন হয়ে উঠেছে । সংবাদপত্রে ষে সব আলোচনা দেখতে 
পাঁই এবং গত কয়েক বসরে এই সম্পর্কে যে সব বই লেখা হয়েছে তাঁদের 
অন্থধাবন করলেই সাধারণের উৎসাহের ব্যাপকতাটুকু অনুমান করা যাঁয়। 
কতিপয় স্থপরিচিত শৌখীন নাট্য-প্রতিষ্ঠান গত কয়েক বছরে কয়েকটি ভাল 
নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্যের বিষয়বস্ত ও অন্যান্য দিক দিয়ে পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চ থেকে এদের দৃষ্টিভঙ্গী শ্বতন্ত্র। প্রগতিশীলতার বোধের দ্বারা তা৷ 
অস্নপ্রাণিত। শৌখীন বা অ-শেশাদার নাট্যপ্রতিষ্ঠানগুলির সংহত প্রচেষ্টার 
ফলে বাংলার নবনাট্য আন্দোলন জাতীয় জীবনের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে মূল্যবান 
দান রেখে যেতে পারবে বলে আমর! বিশ্বাস করি। 


ংলা নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা 


বাংল! সাহিত্যের অন্ঠান্ত বিভাঁগ যে পরিমাণ পুষ্ট ও সমৃদ্ধ, বাংল। নাঁট্য- 
সাহিতা সে পরিমাণ সমৃদ্ধ নয়; বরং বাংলা নাটক নানা দিক থেকে 
শোচনীয়ভাঁবে পশ্চাৎ্পদ- এইরূপ এক অভিযোগ প্রায়শঃ আমরা শুনে আসছি । 
কিন্ত কথাটুকু মাত্র বিবৃতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ; কেন এমন হল, কেন বাংলা 
নাটক বাংল! সাহিত্যের অন্যান্য বিভাঁগের অগ্রগতির সঙ্গে সমান তাঁলে প৷ 
ফেলে চলতে পারছে না, সেটা বোধ হয় কেউ আমর তেমন অনুধাবন করে 
দেখি ন|। - 

ছুটি প্রধান কারণ বাংলা নাটকের এই শোচনীয় অনগ্রসরতার পশ্চাতে 
স্িয় বলে মনে হয়। প্রথম কারণ, বাংলার সমাঁজজীবনে “আঁকশন"-এর 
অতাব। 'আ্যাকশন” বা ঘটনা সকল নাটকের প্রাণবন্ত; সেই 'আ্যাকশন, 
বাংলা নাটকে অন্ুপস্থিত। অন্থপস্থিত, কেন না সমাজজীবনে যা নেই, 
সমাজজীবনের চিত্ররূপ নাটকেও তা থাকতে পারে না। যদি কেউসেচেষ্টা 
করে, তাঁর সেই চেষ্টা কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক হতে বাধা । স্বতরাঁং হয় 
ঘটনার অপ্রতুলতাহেতু বাংলা নাটক বৈশিষ্ট্যবজিত, মস্থরগতি, জড়ভাবাপন্ন, 
নয় ঘটনার বাহুল্যহেতু তা অস্বাভাবিক, কৃত্রিম, বাস্তববিরোধী । 

দ্বিতীয় কারণ, ভারতীয় নাঁট্যসাহিত্যের এতিহের ভিজ্র বরাবর নাটকের 
পটভূমিকায় একটা অনাবিল মনোরম পরিবেশকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত বাঙালীর আজকের সামাজিক জীবনে সেই পরিবেশের কোন ছাঁপ 
নেই। তার জাক্নগায় আছে কঠোর জীবনসংগ্রামের অপরিহার্য পাঁওন! 
হিসাবে নাঁনা রকম কুণ্রীতা, সন্কীর্ণতা, রুচিহীনতা। প্রাচীন সৌন্দ্যের ধারণ! 
বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে, তার জন্যে শোক করে লাভ দেখি না। কিন্তু কোন 
প্রকার সৌন্দ্ষপ্রীতির পরিচয়ই বোধ হয় আধুনিক বাঙালীর জীবনে আজৎখু'জে 
পাওয়া যাবে না। যে দিকেই তাকাই, পুর্ীভূত কুশ্রীত৷ গলিত নখদস্ত বিকাশ 


১৭৬ বাংলার সংস্কৃতি 


করে আছে। যে কল্পনাঘন সৌন্দর্যের আবহাওয়া প্রাচীন ভারতীয় 
নাট্যসাহিত্যের প্রাণ সেই আবহাওয়া আধুনিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
নির্বাসিত। ফলে বাংল! নাটক শ্বাস নিতে পারছে ন!) স্ত,পীকৃত আবর্জনার 
উৎক্ষিপ্ত ধেশয়ায় ধুলোয় কেবলি তার দম আটকে আসছে। বাস্তব জীবনের 
শত সংগ্রামদীর্ণ শত কুশ্রীতাপীড়িত দর্শক নাটকে সৌন্দর্য চাঁয়। কিন্ত 
বাংল! নাটক সেই সৌন্দর্য কোঁথা থেকে পরিবেশন করবে? 

উপরে যে ছুটি কারণ বণিত হল, বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে তাদের 
একটা আর-একটার বিপরীত। “আ্যাকশন” যেখানে প্রধান, সেখাঁনে নানারূপ 
জটিলতা ও মালিন্য দ্রেখা দিতে বাধ্য । ঘটনার আোতের ভিতর আঁবর্জন। 
ভেসে না এসেই পারে না। আবার নাটকে ত্ন্দর আবহাওয়া স্ট্টি করে 
তুলতে হলে ঘটনাকে বাঁদ দিতে হয়, শুধু মনোময় পরিবেশ স্থষ্টি করা ছাড়া 
সেক্ষেত্রে গত্যন্তর থাকে না। প্রথমটি ইউরোপীয় নাটকের সংস্কারের অনুসারী ; 
দ্বিতীয়টিতে ভারতীয় নাটকের সংস্কার বলব। এই ছুই পরম্পরবিরোধী 
সংস্কারের ভিতর সামপ্স্তবিধান কী করে সম্ভব? 

হয়তো সম্ভব নয়, তবে ছুটি ধাঁরা পাশাপাশি প্রবাহিত হবার পথে 
কোন বাধা নেই। আধুনিক যুগে বাস করে ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্যের 
সংস্কীরকে আমরা বর্জন করে চলতে পারি না। আবার ভারতীয় প্রাচীন 
নাটকের সংস্কারকে বাদ দিয়ে চলাও অসম্ভব । তাতে স্বীয় প্রকৃতিকেই 
অন্বীকার করা হয়। স্থৃতরাঁং বাংল! নাঁটককে সচল, সমৃদ্ধ ও প্রাণবন্ত করে 
তুলতে হলে ওই ছুই ধারাঁকেই বজায় রাঁখতে হবে। এ্ষ শ্রেণীর নাটকে 
ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাঁত স্থষ্টি করে তাদের গতিময় করে তুলতে হবে; 
অন্য এক শ্রেণীর নাটকে সুন্দরের ধারণাকে নাটকের কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে নাটকের তিতর অনাবিল, পবিত্র একটি আবহাওয়া গড়ে হুলতে হবে। 
নাটকের স্বধর্ম এবং আধুনিক ধর্ম__ছুই কুলই এতে রক্ষ। পাবে। 

প্রথম কারণটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যবে, যে অর্থে ইউরোপীয় নাটক 
ঘটনান্হুল, “আযাকশন-যয়, সে অর্থে বাংলা নাঁটককে ঘটনাবহুল কোনক্রমেই 
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বলা চলে না। বাংলা নাটকে ঘটন। নেই, ঘটনার একটা বাহিক আবরণ 
মাত্র আছে। এ না হয়ে যায় না। গত দুশো বছরের একটানা বিদেশী 
আধিপত্যের ফলে বাঙালী তথা ভারতীয় জীবনে এই একটা লক্ষণীয় প্রভাব 
দেখা গিয়েছে ষে তাঁর জীবনযত্রায় বৈচিত্র্য বলতে কিছু বেঁচে নেই-_ভারতীয় 
জীবন জন্মের স্থচনা থেকে মৃত্যুর সীমা পর্যস্ত একঘেয়েমির অখণ্ড ইতিবৃত্ত। 
আধুনিক বাঙালী জাতির হিসাব নিলে দেখ! যায়, হয় বাঁঙালী সন্তান ক্ষেতের 
চাষী, নয় সাধারণ কোন বৃত্তিজীবী, নয় কেরাঁনী, নয় অফিসার, নয় ব্যবসায়ী, 
নয় কারিগর, নয় এমনি ধারা আর কিছু। যন্ত্রশিলের প্রসার ঘটার সঙ্গে 
সঙ্গে হালে কিছু পরিমাণ লোক কারখানার শ্রমিক শ্রেণীর কলেবর গড়ে 
তুলেছে; কিন্ত শ্রমিক জীবনে যতক্ষণ পধস্ত ন! শ্রেণী-সংগ্রামের আলোড়ন 
জেগে উঠে, যতক্ষণ না সে ধর্মঘটের হাতিয়ার হাতে নেয়, ততক্ষণ পর্যস্ত অন্যান্য 
শ্রেণীর মানুষ থেকে তাকে আলাদা করে দেখ। চলে না। বরং খতিয়ে দেখতে 
গেলে, শ্রমিকের জীবন আরও বেশী বৈচিত্র্যহীন, আরও বেশী ধূসর । মন্ত্রের 
ধরাঁবাঁধা অভ্যাঁস তাঁর রুটিনকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করছে; যান্ত্রিকতার বাধা 
সড়ক ছাড়িয়ে তার এক পা বাইরে যাবার যো নেই । 

কাজেই এ কথা আশা করি প্রতিবাদের ভয় না করে বল! চলে যে শতকর! 
অন্ততঃ পঁচানবব,ইটি বাঁঙাঁলীর জীবনই বৈচিত্র্যহীনতার অভিশাপে অভিশপ্ত । 
উদরান্ন সংস্থানের প্রয়াসের সঙ্গে জড়িত মামুলী চিন্তা ও চেষ্টার মধ্যেই 
অধিকাংশ বাঙালীর অভিনিবেশ সীমাঁবদ্ধ। যে শ্রেণীগুলিত্ন নাম করা হল 
তাঁর কোনটিরই কাঁজের মধ্যে বৈচিত্র্য কিংবা অসাধারণ কর্মততপরতার অবকাশ 
নেই। এদের কর্মচাঁঞ্চল্য বলতে নিছক কুটিনমাফিক মাঁপা কাজ এবং বিশ্রাম 
বলতে আহার-নিদ্রা-মৈথুনকেই বোঝায়। নিশ্ছিদ্র. নীরন্জ দিনগত পাঁপক্ষয়, 
আর কিছু নয়। 

এই যেখানকার অবস্থা, সেখানে ঘটনার অসন্তাব ঘটবে, বলাই বাহুল্য । 
আঁর ঘটনা! যদি থাকেও তা লঘুগতি না হয়ে যায় না_নিতান্ত মন্থর শ্লথ 
সেই গতি । এই কারণেই দেখি, বাংলা নাট্যসাহিত্যে ভাল সামাজিক ন্লাটক 


১৭২ 
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নেই। প্রত্যেক নাট্যকারেরই ঝোঁক হয় পৌরাণিক, নয় এতিহাঁসিক, নয় 
আঁধা-খতিহাঁসিক নাটকের দিকে । পৌরাণিক বিষয়বস্তর মধ্যে অতিপ্রারত 
ঘটনা অবতারণ। করার স্থযোগ অবারিত, সেই কাঁরণে এক শ্রেণীর দর্শকের 
কাছে অতিমাত্রায় ঘটনাশ্রিত পৌরাণিক নাটক খুবই হৃদয়গ্রাহী বলে 
মনে হয়। এই ধরনের দর্শকদের রুচিকে আমরা সুুল বলতে পারি, তাই 
বলে তাদের ভাল-লাগাঁটাকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে পাঁরি না। তাদের 
ভাল-লাগার পিছনে রুচি না থাকতে পারে, যুক্তি আছে। তেমনি 
এতিহাসিক নাটকের (বিশেষতঃ দে নাটক যদি মধ্যযুগীয় ইতিহাসের 
কোন চরিত্রকে বা ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয় ) বিষয়বস্তর মধ্যে আছে 
আড়ম্বরের স্থবিস্তত অবকাশ । এবং এ কথা কে ন! জানে যে আড়ম্বরপ্রিয়তা 
মানুষের স্বভাবের একেবারে গভীরে নিহিত? বিশেষ, আজকের দ্রিনের 
উপকরণবাহুল্যবজিত রিক্ত জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে আড়ম্বরের আকর্ষণ 
অপ্রতিরোধ্য হবারই কথা । আধা-এতিহাঁসিক নাটক সম্পর্কেও ওই একই 
মন্তব্য প্রযোজ্য । আধা-এতিহাঁসিক নাটকে বান্তবের একটা আবরণ 
মাত্র আছে, বাকী অংশে রয়েছে কল্পনাঁবিলাসী জনশ্রুতির সঞ্চয় থেকে 
নেওয়া অবাস্তব কাহিনী । 

এই তিন রকমের নাঁটক ছাঁড়াও অ-সামাঁজিক নাটক আছে । ষে সকল 
নাট্যকার প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার মধ্য নাটকের উপাদান খুঁজে পান না, 
অথচ পুরাতন বিষয়বস্ত গ্রহণেও ধাদের আপত্তি, তাদের তীক্ষু রুচিবৌধ প্রহসন 
কিংবা ব্যঙ্গাত্বক নাটকের মধ্যে আত্মপ্রকাঁশের উপায় খোজে । এইভাবে তারা 
আত্মগ্লানির হাত থেকেও রক্ষা পাঁন, আবার বর্তমান রিক্ত সমাঁজ-জীবনের 
উপরও শোধ নেন। তিক্তত৷ দিয়ে নয়, উগ্রত৷ দিয়ে নয়, আঁপাঁতমনোরম 
পরিহাসরসিকতার মধ্য দিয়েই তাঁরা বর্তমান সমাজকে একহাত নিয়ে নেন। 

বাংলা দেশে সফল নাট্যকারের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। যাইকেল মধুস্থদন, 
দীনবন্ধু মিত্র, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাঁবিনোদ, দিজেন্দ্রলাল, রসরাজ 
অযৃত্লাল বন্থ এবং আধুনিক কাঁলের কয়েকজন নট্যকার_-এই তো। 


বাংল! নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ১৭৯ 


বাংলার নাট্যকাঁরদের সঙ্ঘশক্তি! এদের নাঁট্যরচনাবলী অন্ধাবন করলে 
দেখা যাবে, এদের অধিকাঁংশ নাটকেরই উপজীব্য হয় পুরাণোক্ত কোন 
বিষয়, নয় এঁতিহাসিক কোনও চরিত্র কিংবা! ঘটনার ব্যাখ্যান। হালে 
নাট্যকারর! সামাজিক নাটক লিখতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু বাংল! নাট্য- 
সাহিত্যে এই রেওয়াজ কিছুকাল পূর্বেও মোটামুটি অনুপস্থিত ছিল। ছুই- 
একটি ব্যতিক্রম বাঁদ দিলে আগেকার লেখ। অধিকাংশ নাটকের উপজীব্য 
হিসাবে আমরা পুরাঁণ কিংবা ইতিহাঁসোক্ত কোনও না কোনও কাহিনীকেই 
পাঁই। আর যেখানে ইতিহাস পুরাঁণ ইত্যাদি মন্থন করার প্রয়োজন হয় নি, 
সেখানে নাঁট্যকাঁররা অবধারিতভাঁবে ব্যঙ্গ-নাটকের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, 
গ্রহসন রচনা করেছেন । 

বাংলা নাট্যসাহিত্যের অন্যতম আদি প্রবর্তক মাইকেল মধুস্দনের 
নাট্য-রচনীবলীর মধ্যে বাংলার সমগ্র নাট্যসাহিত্যের স্থত্রটিকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে। মাইকেল পৌরাণিক নাটক লিখেছেন, এঁতিহাসিক নাটক লিখেছেন, 
এবং প্রহসন লিখেছেন । মহাঁকবি গিরিশচন্দ্রেরও অধিকাংশ নাটক ইতিহাস 
অথবা পুরাণের ছায়ায় রচিত। তাঁর অজস্র নাটকের মধ্যে মাত্র ছুটি সফল 
সামাজিক নাটক আঁছে-_প্রফুল্ল” ও বলিদান” । ক্ষীরোদপ্রপাদের সুপরিচিত 
নাটকের প্রত্যেকটিই এতিহাসিক। প্রধানতঃ নিরবচ্ছিন্ন এতিহাসিক 
নাট্যকার হিসাবে দ্িজেন্দ্রলালের খ্যাতি স্থবিদিত । ছুটি-তিনটি সামাজিক নাটক 
( “পরপারে” 'বঙ্গনারী* প্রভৃতি ) ছাঁড়া তাঁর প্রায় সব নাটকের বিষয়বস্তুই 
ইতিহাসের স্ুবিস্তৃত অঙ্গন থেকে আহত । আর “রসরাজ” অমৃতলাল বস্থ 
সার্থক উপাধিক; প্রহসন ও ব্যঙ্গ-নাটকের তিনি রাজা । 

উপরি-উক্ত নাট্যশ্রেণীর মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্টে। অন্য সবাঁকার থেকে 
নিঃসংশয়ে পৃথক একটি মাত্র নাটকের সাক্ষাৎ আমরা পাই। সে নাঁটক 
দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ । কি বিষয়বস্তর দিক দিয়ে, কি পরিবেশের 
দিক দিয়ে, কি অভিপ্রায়ের দিক দিয়ে এই নাটকের জাত সম্পূর্ণ আলাদা । 
বাংল! দেশের ইতিহাসের ষে অধ্যায়ে কুখ্যাত নীলকুঠির সাহেবদের অত্যন্নচার 


১৮০ বাংলার সংস্কৃতি 


শুরু হয় সে অধ্যায়টিকে এখনকার কাল থেকে আলাদা ভাবে চিহ্নিত করা 
উচিত। কোম্পানির আমল সেকাঁল এবং একালের মধ্যে যোগস্যত্র শ্বরূপ। 
সেই আমলের ধরনধারণ, করণকারণ সবই আলাদী। অত্যাচার, লুণ্ঠন 
ও তস্বরবৃত্তি, এবং এই ধরনের অন্যান্য সমাঁজবিরোধী কার্কলাঁপ লেগেই 
ছিল সে আমলে । নীলকরের উৎপাত তদানীন্তন সর্বব্যাপী অরাঁজকতার 
একটা দ্বিক। অরাঁজকতার বর্ণনা করতে হলে ঘটনা-_বীভৎ্স ঘটনা 
লোকচক্ষে তুলে ধরতেই হবে, আর একমাত্র এই উপায়েই লোকের চেতনাকে 
কশাহত কর সম্ভব । স্থতরাঁং বাংলায় আকশন-প্রধান যে স্বল্পসংখ্যক 
নাটক আছে স্বভাবতঃই নীলদর্পণকে তাদের অন্যতম বলা চলে, হয়তো 
নাটকটি তাদের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ । নাটকীয় সম্ভাবনার দিক দিয়ে বাংলা 
ভাষায় নীলদর্পণের তুল্য সমৃদ্ধ নাটক আজও রচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ । 

আমরা উপরে বণিত নাট্যকারদের নামের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম এক সঙ্গে 
উচ্চারণ করি নি। এর কারণ সুম্পষ্ট। ভারতীয় নাটকের এঁতিহোর 
আলোচন। প্রসঙ্গে যে অনাবিল পরিবেশের কথা পূর্বে বলা হয়েছে, সেই সুত্রে 
রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যের আলোচনা স্বতত্তর মনোযোগের অবকাশ রাখে । একটু 
পরেই সে কথায় আমরা আসছি । 

পাশ্চাত্য নাটকে "আ্যাকশন”এর সংস্কার অতিশয় প্রবল । এলিজাবেথীয় 
আমল থেকেই এইরূপ ঘটে এসেছে। পাশ্চাত্য দেশের সমাঁজ-জীবনের 
নাড়ীতে নাড়ীতে তীত্র কর্মচাঞ্চল্যের আত নিরন্তর বহমান। প্রাচ্য দেশবাসী 
আমরা ভূগছি নিক্রিয়তায় ব্যাধিতে; আর পাশ্চাত্য দেশবাসীরা তৃগছে 
অতিরিক্ত ক্রিয়াশীলতার অভিশাপে। একজনের রোগ রক্তাল্পতা ; অপরের 
রক্তাতিশয্য । কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ-জীবনের এই কর্মত্পরতা, এই 
আত্যতন্তিক কর্মস্কত্তি তার রাহ্ত্রিক জীবনে বহু অশ্তভের ম্বাকর হলেও 
সাহিত্যের পক্ষে তার ফল ভাল হয়েছে। গত পঁচিশ বছরের ব্যবধানে 
দু-ছুটো৷ হিংম্র মহাঁষুদ্ধ পাশ্চাত্য সমাজ-জীবনকে তছনছ করে দিয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই বিষের পারাবার মথিত করে যে সাহিত্যের অমৃত 


বাংল! নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ১৮১ 


উঠেছে, ক্ষয়ক্ষতির পিঠে সে লীভটাঁও বড় কম নয়। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের 
উৎস থেকে বিচিত্র ধারায় নৃতন নৃতন চিন্তাশ্বোত উৎসারিত হয়েছে; পাশ্চাত্য 
কাব্য-উপন্যাঁস-নাঁটকের প্রবাহ সেই অ্োতোধারাঁয় সচল, জক্রিয়, প্রাণবন্ত 
হয়েছে। বিশেষতঃ নাটকের ক্ষেত্রে যুদ্ধের শুভ প্রভাব সব চাইতে লক্ষণীয়- 
ভাবে চোখ পড়ে। স্থল জল অন্তরীক্ষ সব কিছুকে বেড় দিয়েই আধুনিক যুদ্ধের 
আয়োজন। যুদ্ধের বেদীমূলে জাতির সমগ্র অভিনিবেশ, সমগ্র কর্মতৎপরতাকে 
সমর্পণ না করলে যুদ্ধের দেবী তৃপ্ত হন না। স্থতরাং যুদ্ধ কিংব৷ যুদ্ধোউূত 
অবস্থাকে ভিত্তি করে যে নাটকের পটভূমি রচিত হয়, সেই নাটকে কর্মোচ্ছাঁস 
অদম্য হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যাঁয়। সেখানে দৃশ্ঠসংযোজনাতেও কোন 
ধরাবীঁধা সঙ্কীর্ণ নিয়ম মেনে চলার অবকাশ নেই । চরিত্রগুলি বিচিত্র পরিবেশের 
মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করে। শুধু যুদ্ধ বলে নয়, সাধারণভাবে পাশ্চাত্য 
সমাজ-জীবনের লক্ষণই হল এই অভিযাঁত্রিক সক্রিয়তা। একটা সংগ্রামশীল 
মনোভাব, একটা! যুদ্ধমুখীনতা নব সময়েই ঘেন পাশ্চাত্য মানুষের মনে স্ুচ্যগ্র 
হয়ে আছে। পাশ্চাত্যের শাস্তিকালীন অধ্যায়গুলি যুদ্ধের প্রস্তুতি ভিন্ন 
আর কিছু নয়। নাট্যসাহিত্যে এর একটা পরোক্ষ প্রভাব এই দেখা দিয়েছে 
যে, কোন কিছুই সেখানে স্বাভাবিক নয়, একটা অশোভন অশান্ত তাড়ন! যেন 
ধূমকেতুর পুচ্ছের মত কেবলই নাট্যাকাশকে বেটিয়ে বেড়াচ্ছে। নিছক 
যেসব ড্রইংরূম সোশ্যাল, তাঁর চরিত্রগুলিও ঠিক সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ নয়; 
তাদের কারও চিন্তার প্রক্রিয়া জটিল, কারও চিন্তা বিকৃত, কারও রুগ্ন । 
আচরণশ"" তদনুপাঁতে অস্বাভাবিক । মনোবিগ্লেষণের আলোকে এদের 
অনেকেরই জটিলতার মূল খুঁজে পাওয়া যাঁবে এই যুদ্ধমুখীনতার, এই অশাস্ত 
কর্মের তাড়নার মধ্যে 

ইউরোপীয় নাট্যকারের হাতে নাটকের বিষয়বস্তু কখনও-কখনও একটা 
সামাজিক আন্দোলনের বূপ পরিগ্রহ করতে দেখা গেছে। এটাও 
ইউরোপের নাড়ীতে বহমান কর্মচাঞ্চল্যের একটা বহিঃপ্রকাশ । গত শতকের 
যুগপ্রবর্তক নাট্যকার ইবসেনের ঘিল্দ্‌ হাউনএ প্রথম ইউরোপের *নারী- 
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আন্দোলনের স্থচনা, তাঁর 'ঘোস্ট” তদানীন্তন সমাজে প্রচলিত কয়েকটি মারাত্মক 
কন্তেনশনের বিরুদ্ধে মৃতিমান বিত্রোহ। ইবসেনের মন্ত্রশিষ্য বানার্ড শর 
“ক্টর্ন ডাইলেমা আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একটি প্রায় সর্বজনগৃহীত 
রীতির বিরুদ্ধে বিবেকবানের একক বিদ্রোহ। এইরূপ দৃষ্টান্ত আরও সংগ্রহ 
করা যেতে পারে । ইউরোপীয় নাটকের পটভূমিই ব। কত বড়! গল্স্ওয়ার্দির 
“দি লিটল ম্যান” ছোট্ট একটি নাটক; কিন্তু তার পটভূমি আন্তর্জীতিক। 
কয়েকটি বিভিন্ন দেশের মানুষকে তত্তৎ দেশের “টাইপ” হিসাবে এই নাটকের 
চরিত্ররূপে গ্রহণ করা হয়েছে । ইউজিন ও নীলের নাটকে অসংখ্য 
চরিত্রের ছড়াছড়ি । তীর ভ্রাম্যমাণ নাবিক জীবনের ছাঁপ চরিত্রগুলির 
উপর স্পষ্ট। 

কিন্তু বাংল! নাটকে এই ধরনের কর্মচাঁঞ্চল্য বা ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীর একান্ত 
অতাব। নাটকের বিষয়বস্তর মত নাটকের চরিত্রগুলির মমোজগৎও এখানে 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ। ক্ষুত্র সুখ-দুঃখ, ক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষীকে কেন্দ্র করেই 
বাংল! নাটকের মান্ষগুলির জীবন আবতিত। বাংলার নিবিরোধ কৃষি- 
সংস্কতিই এইরূপ হওয়ার প্রধান কারণ। গত পৌণে ছুই শত বৎসরের ইতিহাসে 
সবই এখানে টিমে লয়ে চলেছিল-কোঁন কিছুর মধ্যেই চাঁঞ্চল্যের অভিব্যক্তি 
ছিল না । বাঙালী জীবন শান্ত সরোবরের নিস্তরঙ্গ জল, উত্তাল সমুদ্রের বীচি- 
বিক্ষোভ তাতে অন্ুপস্থিত। জাতীয় আন্দোলনের ধাঁর। নিয়ে অবশ্য চমৎকার 
সক্রিয় নাটক রচনার অবকাশ ছিল; কিন্তু আঁমলাতন্ত্রের ভ্রকুটিকুটিল 
নিষেধের শাসনে এতাবৎ তা সম্ভব হয় নি। এখন আর সে বাঁধা নেই, 
ফলে এই দিকে নাট্যকারদের দৃষ্টি ক্রমেই আকুষ্ট হচ্ছে, স্বখের বিষয়। জাতীয় 
আন্দোলন সম্পর্কে এরই ভিতর ছুটি-একটি ভাল নাটক রচিত হয়েছে। 

বাংলার নাট্যসাহিত্যের বিকাশের আর একটি স্থষোগ স্থষ্ট হয়েছে বিগত 
যুদ্ধে। জাপান-যুদ্ধের সম্গিহিতির ফলে বাংলা দেশ আরবাংল! দেশের সমাজজীবন 
এমন গভীরভাবে নাঁড়া খেয়েছে যে, নাটকের পক্ষে সেই বিপর্যয়ের কাহিনী 
একটি প্রথম শ্রেণীর উপাদানরূপে ব্যবহৃত হতে পারে। পঞ্চাশের মন্বস্তরের কথাই 


বাংল! নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা ১৮৩ 


ধরা যাঁক। এর পিছনে ষে প্রচণ্ড লোভ, যে পর্বতপ্রমাঁণ দুর্নীতি, ঘে 
অপরিমেয় অন্যায় লুকিয়ে আছে তাকে আধুনিক নাটকের ঘটন! ও চরিত্র- 
স্ষ্টিতে চমতকার ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের উপকরণরূপে ব্যবহার করা চলে। এই 
ধরনের নাটকের নাটকীয় সম্ভাবনা যেমন প্রচুর তেমনি নীতিগত মূল্যও কম 
নয়। যুদ্ধের সর্বব্যাপী দুর্নীতির আবহাওয়ায় বাঙালী সমাজের বিবেক কতদূর 
ব্যাথিগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল নাঁটকের মধ্য দিয়ে তাঁকে যত সফলভাবে রূপাষিত 
কর। যায়, আর কিছুর সাহায্যে বোধ হয় তেমন করা ষায় না। হুতিক্ষ 
নিয়ে নাটক অবশ্য কেউ কেউ লিখেছেন, তবে এই দিকে এখনও অবারিত 
ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে । 

বাংলার অধুনাতন সমাঁজে সুন্দর পরিবেশের অভাব, আগেই বলা হয়েছে । 
অথচ ভারতীয় প্রাচীন নাটকের এতিহো এই স্ন্দর পরিবেশ একটি প্রধান 
স্থান জুড়ে আছে। সংস্কৃত নাট্যপাহিত্য অন্ধাবন করলে দেখ! যাবে, তার 
অধিকাংশ নাটকের আবহাঁওয়াই সুন্দর ও অনাঁবিল। কালিদাস, ভবভূতি, 
মাঘ__এদের কারুর নাটকের পটভূমিতেই তেমন কলুষষ্পর্শ নেই ; সবই কেমন 
স্বচ্ছ, ক্লেদবজিত, পবিত্র । যেন কোন শুচিশুত্র, শ্বেত উত্তরীয়ের আচ্ছাদন দিয়ে 
নাটকের দেহগুলি ঘেরা । কাঁলিদাঁসের শকুন্তলা” নাটকে কথমুনির আশ্রমের 
পবিত্রতা যেন সমন্্ নাটকের আঁবহাঁওয়াটিতে পরিব্যাঞ্ হয়ে আছে। 
পারিপার্থিক প্রকৃতিও যেন নাটকটির একটি চরিত্র । ভবভূতির 'উত্তররাম- 
চরিতে*ও একই শুচিনিপ্ধ আবহাওয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । বোধ হয় 
বিশাখদত্তের “মুদ্রারাক্ষস” ছাড়া আর প্রায় প্রত্যেকটি সংস্কৃত নাটক স্ম্পর্কে 
উপরের মন্তব্য অল্পবিস্তর প্রয়োগ করা চলে! 

বাংলা নাট্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই একমান্জ নাট্যকার যিনি সংস্কৃত 
সাহিত্যের এই এঁতিহকে তাঁর নাঁটকে ধারণ করে আছেন। রবীন্দ্রনাথ 
রূপক-নাঁট্যের পথ বেছে নিয়েছিলেন সে এজন্য নয় যে বাংল! দেশের প্রচলিত 
অবস্থা-ব্যবস্থা নিয়ে নাটক লিখতে তিনি পারতেন ন1; বর্তমানের সর্বব্যাপী 
কুশ্রীতার কবল থেকে অব্যাহতি লাভের উপায় ন্বূপেই তিনি বুকের 
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মধ্যে আশ্রয় খুঁজেছিলেন। তাঁর 'ফান্তনী, “ডাকঘর, 'অচলায়তন» “মুক্তধারা, 
শারদোতসব, রাজা, “অরূপরতন» “তাসের দেশ'সব কটি নাটকের 
পটভূমিকাই লৌকিক বিচারে অবাস্তব। মনে হয় এই সকল নাটকের পটভূমির 
মধ্যে তিনি স্থন্দরকে আবাঁহন করতে চেয়েছিলেন, অবাস্তব বলেই অবাস্তবের 
প্রতি তার কোন বৌঁক ছিল না। য1 বাস্তব চিত্রের সঙ্গে মেলে না৷ তাই অবাস্তব 
_-কথাটা সব সময় ঠিক নয়। দেখতে হবে লেখকের অবাস্তবতার ভিত্তি 
কী, বা তার পশ্চাতে কোন্‌ উদ্দেশ্ত কাঁজ করছে-_সেই নিরিখেই মাত্র বাস্তব- 
অবান্তবের বিচাঁর চলতে পাঁরে। রবীন্দ্রনাথ রূপক-নাঁট্যের সন্ধানী বাস্তব 
অনভিজ্ঞ বলে নয়, বান্তবের প্রতি বীতরাগ বলে। নইলে বাস্তব সম্পর্কে 
তাঁর অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কম ছিল ন1। 

কবি যে সকল সরস-নাটক রচনা করেছিলেন তাঁরও ভিতরের কথা এই । 
“গোড়ায় গলদ, শোধবোধ» বৈকুণের থাতা” কিংবা “চিরকুমার সভা” নাটকের 
চরিত্রগুলিকে বাঁংলার সমীজ থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তাদের তৎকালীন মানুষের প্রতিনিধিত্বমূলক নমুনা বলা চলে না। কি 
কথাবাতীয়, কি হাঁবেভাবে তারা সকলেই কেমন যেন একটু সাধারণের থেকে 
স্বতন্ত্র । সাধারণ মানুষের আচরণের সঙ্গে তাদের আচরণ মেলে না । এর 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের সরস-নাট্যে চরিত্রস্ষ্টি বাস্তবান্নুসারী হয়েছে কিনা সেটা 
মুখ্য কথা নয়, চরিত্রগুলি তাঁদের হাঁবেভাবে চলনে বলনে একটা সুত্র, অনাবিল 
পরিহাঁসতরল আবহাওয়া সৃষ্টি করতে পেরেছে কিনা সেইটেই আসল কু । 


ংলার নব্য চিত্রকল। 


বাংলার নব্য চিত্রকলাঁর ইতিহাসের তিনটি স্থচিহ্নিত ক্রম আছে । আদি, 
মধ্য ও সাম্প্রতিক যুগ। আদি যুগ প্রায় গোটা উনিশ শতক জুড়ে বিস্তৃত, 
মধ্য যুগ উনিশ শতকের শেষ ভাঁগ থেকে বিশ শতকের তৃতীয় দশক অর্থাৎ 
দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্চনাঁকাল পর্যন্ত বিস্তৃত। আর সাম্প্রতিক যুগের পরিচয় 
তার নামের মধ্যেই বিধৃত। 

প্রত্যেকটি যুগের চিত্রকলারই একটা বিশিষ্ট লক্ষণ আছে। প্রথম 
অধ্যায়ের চিত্রকলাঁয় পাশ্চাত্য প্রভাবটাই ছিল সবচেয়ে বলবৎ । জাতীয় 
এতিহ্া ও সংস্কারের ধারার প্রভাব চিত্রে প্রতিফলিত করার আগ্রহ ও চেষ্টা 
তখন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল। আমাদের তদানীস্তন শিল্পীরা ইউরোপের রেনেসী- 
যুগের শিল্পীদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে তীঁদের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মগুলির অনুকরণে 
চিত্রাঙ্কনকেই তাদের শিল্পজীবনের সার বলে জেনেছিলেন এবং ওই-জাতীয় 
ছবির নিতান্ত ব্যর্থ অন্ুকৃতি একে নিজেদের কৃতকৃতার্থ বোধ করতেন । এ 
যুগটা প্রধনিতঃ তৈলচিত্রের যুগ, প্রতিকৃতি অস্কনের যুগ। আমাদের পুরাঁতন 
জাতীয় ধারার চিত্রকলার সঙ্গে এ কালের শিল্পীদের যোগ ছিল না। 
সে বিষয়ে তারা মাথা ঘামানোরও প্রয়োজন বোধ করেন নি। বস্ততঃ 
ইতালীর নবজাগ্রত কাঁলের চিত্রকলা, ওলন্দাজ চিত্রকল!, এবং রসেটি, মরিস, 
ভেলাঁজকোয়েজ, টার্নার-প্রমুখ বিলিতী চিত্রকরদের আকা ছবির আদর্শ তাদের 
মনকে এমন গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল যে, ভারতবর্ষের পুরাতন 
শিল্পকলার এতিহোর ভিতরও যে কিছু সম্পদ থাঁকতে পারে এ কথা একবারও 
তাদের মনে হয় নি। আমাদের অজন্তা, রাঁজপুত, কাঁওড়া ও মুঘল 
চিত্রকলার মধ্যে এবং দেশের বিভিন্ প্রীস্তে ছড়ানো বিভিন্ন কালের ভাঁক্কধ, 
মন্দিরশিল্প আর স্থাপত্যের আদর্শের মধ্যে শিল্পনৈপুণ্য আর সৌন্দর্য কিছু কম 
ছড়ানো নেই। কিন্তু যোহগ্রস্ত মাছষ যেমন রত্বখণ্ড ফেলে দিয়ে আঁচলে 


১৮৬ বাংলার সংস্কাত 


কাঁচ বাঁধে, তেমনি উনিশ শতকীয় বাঙালী শিল্পীরা জাতীয় চিত্রকলার 
সম্পদকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে বিদেশী চিত্রকলার দ্বারপ্রান্তে দাসবৎ নতজানু 
হয়ে বসেছিলেন । 

পাশ্চাত্য চিত্রকল। তার স্ব-ক্ষেত্রে মহান সৌন্দর্যের আধাঁর তাতে সন্দেহ 
নেই, তবে সৌন্দর্য বস্তাটি সার্বভৌম এবং সার্বকালিক আবেদনযুক্ত হলেও 
তারও দেশে দেশে রূপভেদ আছে। একের পক্ষে যা স্বাভাবিক তা-ই 
অপরের নিকট বর্জনীয় হতে পারে, হয়েও থাকে । আঞ্চলিক এবং কাঁলগত 
এই রূপভেদ যদি আমর স্বীকার না করি তা হলে শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের কোন অর্থই থাকে না। জীবনের সকল স্তরে আর সকল 
বিভাগেই ব্বধর্ম, পরধর্মণ বলে ছুটি কথা আছে। শিল্পের ক্ষেত্রেও কথ! ছুটি 
কম প্রযোজ্য নয়। 

স্পষ্টতঃই ওই প্রথম অধ্যায়ের শিল্পীদের মধ্যে স্বধর্মের বোঁধ জাগ্রত ছিল 
না। তীরা ।(বদেশী চিত্রকলার আদর্শের ভিতর শিল্পজীবনের সার্থকতা খুঁজতে 
গিয়ে স্বীয় অন্তঃম্বভাঁবকেই অস্বীকার করেছিলেন বলা চলে। এদের রচনার 
ভিতর কখনও কখনও যদিও রামায়ণ মহাভারত এবৎ অন্যান্য পৌরাণিক 
কাহিনীর বিষয়বস্ত চিত্রিত হয়েছে, তৎসত্বে সে রূপকর্ম জাতীয়তামপ্তিত হতে 
পারেনি এই কারণে যে, সেই সকল চিত্রের অস্কনরীতি পূরাপুরিই ছিল 
বিদেশী । বিজাতীয় আঙ্গিকের আশ্রয়ে বূপায়িত অতি বড় জাতীয় বিষয়বস্তও 
বিকারদশা প্রাপ্ত হতে বাধ্য, তা সে বপকার যত কুশলী শিল্পীই হোন না কেন। 

কিন্তু উনিশ শতকের শেষের দিকে আমাদের শিল্পীদের এই আত্যন্তিক 
পরনির্ভর দৃষ্টিতন্গীর মোড় ঘুরে গেল। এই সময়ে নৃতন যেসকল শিল্পীর 
আবির্ভীব হুল তারা বিজাতীয়তার মোহ ত্যাগ করে পুরাতন জাতীয় 
চিত্রকলার সমৃদ্ধ এতিহোর সঞ্চয় থেকে অনুপ্রেরণা আহরণের চেষ্টা কবলেন। 
নবচেতনায় উদ্দীপ্ত তাদের সাধনার লক্ষ্য হল স্বধর্মে স্থিত হওরী, ভারতীয় 
চিত্রকলার স্বভাবগত স্ফ,ত্তির উৎস সন্ধান ও আবিষ্ষার করা। জাতীয় 
চৈতন্তেত্র ভিতর তীাঁর। ওই উৎসের সন্ধান পেলেন । এই সন্ধানকার্ষে তখনকার 


বাংলার নব্য চিত্রকলা ১৮৭ 


কালের আবহাঁওষ| তাদের বিশেষভাঁবে সাহাধ্য করেছিল। তখন বাংলার 
আকাশে বাতাসে স্বাদেশিকতার উদ্বোধনী মন্ত্রের ধ্বনিতরঙ্গ সদা সঞ্গরমাণ। 
দেশকে স্বাধীন করবার আগ্রহে জাতি একটা নৃতন প্রেরধায় সঞ্ধীবিত হয়ে 
উঠেছিল। কংগ্রেসের সেটি প্রাথমিক বিকাশের কাল । কংগ্রেস রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান হলেও তত্প্রবত্তিত জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ছাপ এসে পড়েছিল 
দেশের সকল কর্মে, সকল বিভাগে । দেশের শিল্প-সংস্কৃতি-সাহিত্য ওই সর্বব্যাপী 
প্রভাব-পরিধির বাইরে ছিল না। বৈদেশিক আধিপত্যের নাগপাশ ছিন্ন 
করবার চেষ্টা করতে গিয়ে বাঁডালীর দৃষ্টি শুধু যে তাঁর মাত়ভূমির বহিরঙ্গের 
উপরই পড়েছিল তী-ই নয়, জাতির প্রাচীন সম্পদের সম্ভীব্য সকল প্রকার 
আধারস্থলগুলির উপরও তার মনোযোগ সমান ন্যস্ত হয়েছিল। ওই 
মনোযোগের ফলেই হাঁবানে এগ্বর্ধ পুনরুদ্ধারের সাধনা আরন্ত হয়, আর ওই 
চেষ্টার ভিতর নাঁন৷ অনুকুল কাঁধকাঁরণের সমবায়ে চিত্রকলা একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করে। আজকের দিনে আমরা যাঁকে প্রাচ্যরীতির চিত্রকলা বলি 
তার স্থচন৷ এইভাবেই হয় । 

শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ এই পুনর্জীগ্রত জাতীয় শিল্পপাঁরার প্রধানতম প্রবক্তা 
তে। বটেই, অগ্যাবধি প্রধানতম প্রকাশকও বটেন। তার হাতেই এই রীতির 
বিকাশ এবং শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। অবনীন্দ্রনাথ তৎকালীন প্রথা অনুযায়ী 
প্রথমে বৈদেশিক রীতি দিয়েই তার শিল্পজীবনের আরম্ভ করেছিলেন, 
কিন্ত এই শিশল্পিশ্রেষ্ঠের সপ্বিত ফিরে আঁসতে বিলম্ব হয় নি। অল্পকাঁল মধোই 
তিনি তাঁর পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পেয়েছিলেন- মাতৃভূমির পুণ্য মৃত্তিকা। 
সব চেয়ে আশ্চর্য, অবনীন্দ্রনাথের এই ভারত-আবিষ্ষার সাঁধনায় সর্বাধিক 
সহায়িতা করেছিলেন যে কজন তীদের প্রত্যেকেই বিদেশী- হ্যাভেল, ওকাকুরা, 
সিস্টার নিবেদিতা প্রভৃতি । এই আশ্চর্য সংঘটনেব একাধিক কারণ নির্ণয় 
কর। যেতে পাঁরে, তবে একটি প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে, বিদেশীরাই বিদেশের 
অনুকরণ সবচেয়ে অপ্রীতির চোখে দেখে এবং ওই অশ্রদ্ধেয় প্রক্রিয়ার 
ভিতরকার ফাঁকিটুকু সহজে ধরতে পারে । ইংলগ্ড ষে তিশ্ন দেশবাসীর নিকট 


১৮৮ বাংলার সংস্কৃতি 


কখনও স্বদেশ হতে পারে না সে ইংরেজের চাইতে বেশী কে আর বুঝতে 
পারবে? ঘাঁই হোক, অবনীন্দ্রনাথ জাতীয় আন্দোলনের তরঙ্গের মধ্যে 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বাংলার চিত্রকলা আন্দোলনকে সম্পূর্ণ জাতীয় ভাব ছারা 
মণ্ডিত করলেন-_এটি তার শিল্পজীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। ন্বদেশীয় 
সংস্কারের অন্শ্ীলনেই ষে আমাদের শিল্পীদের সর্বাধিক স্বভাবের স্বতি, শ্বীয় 
শিল্পকর্মের মধ্যে তার কারধকরী প্রমাণ উপস্থিত করে অবনীন্দ্রনাথ বাংলার 

ল্লচেতনার সুনিশ্চিত অপঘাত-সম্ভাবন! রোধ করলেন । 

কিন্তু অবশীন্দ্রনাথকে মাত্র একটি নৃতন শিল্প-আন্দোলনের প্রবর্তক মনে 
করলে তুল কর! হবে। একটু আগেই বলেছি যে, অবনীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র নব 
শিল্পরীতির একজন প্রবতকই নন, ওই শিল্পরীতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশকও বটেন। 
আমাঁদের বাংল! চিত্রকলায় রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এত বড় কবিপ্রাণ শিল্পীর আর 
আবির্'ব হয় নি। আমার মনে হয় শিল্পিগুরু অবশীন্দ্রনাথের নেতৃত্বের ভূমিকার 
উপর জোর দিতে গিয়ে তার শিল্পী ভূমিকাকে বাঁংলা দেশ কিয়ৎ্পরিমাঁণে খর্ব 
করে দেখেছে । এতে এই মহান শিল্পনায়কের প্রতিভার প্রতি অবিচার কর। 
হয়েছে, বলাই বাহুল্য । একজন শিল্পী নৃতন শিল্প-আন্দোলনের প্রবর্তনার সুত্রে 
কী পরিমাণ কর্মদক্ষতা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন সেটি ইতিহাসের 
বিষয়, ইতিহাঁসেই তার স্থান হওয়া উচিত; ওই তৎপরতার সঙ্গে বিশুদ্ধ 
শিল্পকর্মের বিশেষ সম্পর্ক নেই। অবনীন্দ্রনাথ যেখানে একটি নৃতন আন্দোলনের 
জন্মদাতা সেখানে তিনি নেতা, চালক, সংগঠক, কর্মী । কিন্তু যেখানে 
তিনি শিল্পী সেখানে তার আর সব পরিচয় বাহ; বিশুদ্ধ শিল্পী হিসাবেই 
তখন তাকে আমাদের বিচার করতে হবে। এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে অবনীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার তুলন! হয় না। তীর নেতৃ-পরিচয়কে বহুদূর ছাপিয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে তার শিল্পী-পরিচয়। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় এক অদেখা 
জগতের অস্পষ্ট আভাস রূপকথার রহস্তে আর কুয়াশায় মিশে আমাদের 
্বপ্র-সত্তাকে বারেবারেই আলোড়িত করতে থাকে । এ স্বাদ আর কার ছবিতে 
পাব!” এমন সুক্ষ কাব্যান্ভূতিই বা আর কোন্‌ ছবিতে মিলবে ! 


বাংলার নব্য চিত্রকলা ১৮৯ 


শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ এক স্থৃবিশাল ও স্থসমৃদ্ধ শিহ্াপরম্পরার শষ্টা। 
শিষ্ক, অনুশিষ্ আর প্রশিষ্তে মিলে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব বহুব্যাপ্ত। শিল্পাচার্য 
নন্দলাল বন্থ, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অসিতকুমার হালদার, 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদীর, শৈলেন্দ্রনাথ দে, স্বরেন্দ্রনীথ কর, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
দেবীপ্রসাঁদ রাঁয় চৌধুরী, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, বিনৌদবিহাঁরী মুখোপাধ্যায়, 
মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, রমেন্দ্রনাঁথ চক্রবর্তী, স্থনয়নী দেবী, ঘীরেন্দ্রুষ্খ দেববর্মা, 
স্থধীর খান্তগীর, রামকিন্কর বৈজ, প্রখ্যাতনাম! শিল্পীদের সে এক বিরাট 
মিছিল। এর ভিতর শিল্পাচাধ নন্দলালের নীম নানা কারণে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের 
অধিকারী । চিত্রকলায় গ্রামীণ ভারতের তিনি শ্রেষ্ঠ রূপকার । গ্রামজীবনের 
স্বপস্থন্দর শ্রীমপ্তিত রূপটিকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অগণিত রেখা ও 
বর্ণচিত্রে। চিত্রের ভাবময় রূপ এবং আঙ্গিকগত রূপ উভয়তঃ তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী । বিভিন্ন পদ্ধতির অস্কনশৈলীর উপর তার 
দখল অসাঁমান্ত । তাঁর রেখাসকল নিতৃূল এবং বলিষ্ঠ। তবে সব জড়িয়ে 
নন্দলালের চিত্রকর্মকে বিচার করতে গেলে বলতেই হয় যে তিনি মূলতঃ 
শাম্তরসের সাধক । কাব্যের গভীর ব্যগ্চন! কিংবা আঘাত-সংঘাতময় জীবনের 
আলোড়ন অপেক্ষ! তাঁর ছবিতে যেন প্রজ্ঞা-স্ুন্দর প্রশান্তির ভাবটিই বেশী 
বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। নন্দলালের শিল্পী মন শান্তস্থির কষিকেন্দিক জীবনের 
স্থরে বাধা; এ মনের ভিতর আধুনিক কাঁলোচিত হতাঁশা আর জিজ্ঞাসা, 
অস্তদ্বন্দ আর বিক্ষেপের আলোড়ন এতটুকু দাগ কাটতে পারে নি। 
সাম্প্রতিক শিল্পকলার জটিল তথা নিজ্ঞণন মনন্তত্ব থেকে নিজেকে বহুদূরে সরিয়ে 
বেখে নন্দলাল যেমন আধুনিক রীতির শিল্পকলার প্রতি তার চিত্তের বিমুখতা 
প্রকাশ করেছেন, তেমনি ওই প্রক্রিয়ার দ্বার! স্বীয় চিত্তের শান্তিকেও স্থরক্ষিত 
করেছেন ! চিত্রকলার এক অক্লীস্ত সাধক আচার্য নন্দলাল, জীবনভোর তিনি 
ছবি এঁকেছেন এবং এখনও অবিরাম ধারায় ছবি একে চলেছেন ; তবে লক্ষ 
করবার বিষয় এই ষে, ওই আত্যস্তিক কর্মত্পরতা সত্বে তিনি তার ্উচ্চ- 


১৯৩ বাংলার সংস্কৃতি 


ভাবলোকে অবস্থিত শিল্পিমনের প্রশাস্ত বৈরাগ্য অমলিন রেখেছেন । নন্দলালের 
অনাঁসক্তি বিম্ময়কর। 

শরদেবীপ্রসাদ রাঁ় চৌধুরী নাঁমপঞ্জীর অন্যান্য শিল্পীদের তুলনায় কিঞ্চিৎ 
স্বতন্ত্র দাবী করতে পারেন। যদিও তিনি মুখ্যতঃ অবনীন্দ্রনন্দলালের 
ধারাবাঁহী শিল্পী, তা হলেও তীর চিত্রকলায় পাশ্চাত্য প্রভাবও কিছু কম 
লক্ষ্যগোচর নয়। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য কলারীতির ভিতর তিনি এক সুষ্ঠ 
সমন্বয় ঘটাবার চেষ্টা করেছেন তাঁর ছবিতে । ললিত এবং রুদ্র ছুইই তাঁর হাতে 
খোলে ভাল, আর তীর ভাস্কর্য তো একাস্তভাবেই ইউরোপীয় ভাঙ্কষের পৃথুলতা৷ 
ও বলিষ্ঠতার স্মারক। মনে হয় দেবীপ্রসাঁদ ছাড়া প্রাচ্য কলারীতির অন্গুশীলন- 
কারীদের মধ্যে আর একজন মাত্র শিল্পীর ছবিতে ও ভাস্কধের নমুনায় প্রীচ্য- 
পাশ্চাত্যের সুসমঞ্ধস সমন্বয় ঘটেছে__তিনি রামকিঙ্কর। আধুনিক পদ্ধতির 
চিত্রকলার আদর্শ রামকিন্করের শিক্পকর্মের উপর সুস্পষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করেছে । 

প্রাচ্য কলারীতির সাধকদের শিল্পকর্ম সম্পর্কে নিবিড় শ্রদ্ধার মনোভাব 
পোঁধণ করেও বল! যায়, আমাদের আধুনিক চিত্রকলার আন্দোলনের ই তিহাঁসে 
এমন একটা সময় এল যখন শিল্পচেতনাঁকে নৃতন পথে চালিত করবার 
প্রয়োজনবোধ ও আকৃতি আর ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হল না। শিল্পরূপ যত 
মহানই হোক, একই শিল্পরূপের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি চললে তাতে একঘেয়েমি- 
দৌষ বর্তাতে বাধ্য । প্রাচ্য কলারীতির শিল্পসাধনাকে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
মনে করবার কারণ নেই । তা ছাড়া নতুন কালের প্রয়োজনে নতুন শিক্পরূপ 
দেখা দেবেই, পুরাতন অনির্দিষ্টকালের জন্য জায়গ! জুড়ে থাকতে পারে না। 
নৃতনের ভাঁলমন্দ সম্পর্কে বিতর্কের অবকাঁশ সব সময়েই থাকবে, সেই বিতর্কের 
ভিতর প্রবেশ না করেও বলা যেতে পারে যে, রুচির পরিবর্তনে চাঁহিদারও 
পরিবর্তন আর ওই চাহিদার অন্ুসার ও অন্থপাতেই শিল্পরূপের বিবর্তন নিষ্পন্ন 
হয়। আধুনিক পদ্ধতির চিত্রকলা ভিতর বিশুদ্ধ শাস্তরস আর কৃষিকেন্দ্রিক 
সারল্যের ছাঁপ ষদদি নাই থেকে থাকে, বুঝতে হবে সাম্প্রতিক কালের অবস্থায় 


বাংলার নব্য চিজ্জকল। ১৯১ 


ও ব্যবস্থায় গুরুতর পরিবর্তন সংসাধিত হয়েছে এবং তদছুযাঁয়ী শিল্পবূপেরও 
বল ঘটেছে। একটা জিনিস অতি প্রত্যক্ষ যে, নাগরিকতা তথা আধুনিক 
জটিল মনন হালের শিল্পকলার উপর ক্রমশ অধিক প্রভাব বিস্তার করছে। 
স্বও কু, আলো ও অন্ধকার, সঙ্ঞান ও নিজ্ঞান চেতনা, পাঁপ ও পুণ্যের 
বৌধ মিলিয়ে ষে মিশ্র মননলীলা, সেই মননেরই সর্বাধিক ছাপ পড়ছে এসে 
সমকালীন চিত্রকলার উপর | শিল্পকেন্দ্রিক নাগরিক সভ্যতার হতাঁশা আর 
দ্বিধা, প্রত্যয়হীনতা আর ভোগলিপ্মা, অভাঁব-অনটন আর রোগজর্জরতা, 
অপরাঁধবৌধ, বিষাদ আর বিমর্যতা_একে একে সব কর্টি লক্ষণই হাঁলফিল 
চিত্রকলাঁর উপর তাদের কালো ছায়া বিছিষে দিচ্ছে । শিল্পীরা প্রকৃতি থেকে 
দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে হয় তাঁকে মনের গভীরে চালিয়ে দিচ্ছেন, নয় তো। 
নগর-জীবনের নিতীন্ত বান্তব পরিবেশের উপর তাঁকে সংবদ্ধ করছেন । 
নিসর্গচিত্র (18080898 ) অপেক্ষা সমাঁজ-বান্তবতামণ্ডিত “রিয়ালিঙিক* চিত্র 
কিংব! স্থর-রিয়াঁলিস্টধর্মী মনৌমুখী চিত্র অঙ্কনের দিকেই সাম্প্রতিক শিল্পীদের 
সমধিক ঝোঁক । গ্রামীণ জীবনের সাঁরল্য, সহজতা আর শান্তরস নগরের 
প্রান্তনীমায় এতটুকু খুঁজে পাওয়া যাবে না, স্থতরাঁ আধুনিক নাঁগরিক 
চিত্রকলায়ও তাদের ছাপ অন্ুপস্থিত। আদর্শ সাঁরলা আর প্রশাস্তি খোদ্‌ গ্রামেই 
আজকাল দুর্লভ, শহর তো দূরস্থান। ক্ৃতরাঁং স্বভাঁবতঃই আচাঁধ নন্দলালের 
আদর্শবাঁদকে সশ্রদ্ধ চিত্তে বিদায় জানিয়ে সাম্প্রতিক শিল্পীরা আধুনিক 
কালোচিত জটিল মননের রূপাঁয়শের দিকে বেশী ঝুঁকেছেন। শক্তিভেদে এ 
চেষ্টার সাফল্য ও ব্যর্থতা, তবে এ চেষ্টার অনিবার্ধতাঁকে অস্বীকার করা 
যায় না। 

কলকাতায় সান্প্রতিক শিল্পকলার প্রবক্তাদের একাধিক গোঠী রয়েছে । 
এদের সকলেই তাঁদের সাধনার মধ্য দিয়ে সমকালীন জীবনকে বপ দেবার 
চেষ্টা করছেন- চেষ্টার ফলাফল, বলাই বাহুল্য, তাঁদের শক্তির তারতম্যের 
মানদণ্ডে বিচাঁধ। এক সময়ে ক্যালকাঁট৷ গ্‌পত এইরূপ এক চেষ্টার সংহতিস্থল 
ছিল, এখন তদন্তর্গত শিল্পীর। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের যধ্যে মিশে গেছেন। 


১৯২ বাংলার সংস্কৃতি 


আধুনিক শিল্পের প্রবক্তাদদের মধ্যে এই সব শিল্পীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা যায়-__রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, রাঁমকিঙ্কর বৈজ, গোপাল ঘোষ, প্রাণকৃষঃ 
পাল, রথীন মৈত্র, রথীন মিত্র, প্রদৌষ দাশগুপ্ত, শুভো ঠাকুর, স্থনীল পাল, মাখন 
দত্তগুপ্র, আমিনা আহমেদ, জয়ন্ছুল আবেদীন, গোবর্ধন আঁশ, গোপেন রায়, 
পরিতোষ সেন, হৈমন্তী সেন, নীরদ মজুমদার, শৈলজ মুখাজি, প্রশান্ত রায়, 
চিন্তীমণি কর, কিশোরী রায়, রণেন আয়ান দত্ত, শৈলেন মিত্র, দেবনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

আমরা এতাবৎ শ্রীষামিনী রায়ের নাম করি নি। ইচ্ছ। করেই করি নি। 
যামিনী রায় আধুনিক বাঁংলার শিল্পকলার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বনির্ভর এক ব্যক্তিত্ব 
_-একক এবং অদ্ধিতীয়। তিনি একাই একটি শ্রেণী। তীর ধারার পূর্বসাধকও 
কেউ নেই, সম্ভবতঃ উত্তরসাঁধকও কেউ থাকবে না। পাশ্চাত্য চিত্রকলার 
শ্রেষ্ঠ অস্কনরীতি, বিশেষ করে তৈলচিত্র আর প্রতিক্তি-চিত্রের আঙ্গিক সম্পূর্ণ- 
ভাবে আয়ত্ত করে সেই সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্য জীর্ণ বন্্খণ্ডের মত হেলায় 
ত্যাগ করে তারপর বিগত বাংলার পট শিল্পের পুনরুজ্জীবন চেষ্টায় সমস্ত মনপ্রাণ 
নিয়োগের দৃষ্টান্ত একমাত্র যামিনী রায়ের মত আদর্শনিষ্ট, দৃ়চেতা শিল্পীতেই 
সম্ভব। লুগ্চপ্রায় কালীঘাটের পটশিক্পের পুনরুজ্জীবন আর একাস্তিক 
অনুশীলনের মধ্য দিয়ে যাঁমিনী রায় কতটা কী পেলেন আর কতটা হারালেন 
তার বিচারের সময় এখনও হয় নি। ভবিষ্যৎ একিন এ প্রয়াসের যথার্থ মূল্য 
পরিমাপে অগ্রসর হবে। তবে এক বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, যামিনী 
রায় সাম্প্রতিক বাংলার সর্বাধিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শিল্পী। ত্যাগ ও দৃঢচিত্ততার 
তিনি এক মুখ্য দৃষ্টান্তস্থল। যামিনী রায়ের শিল্পী-সত্তার এই দিকটির হিসাব 
ন। নিলে তীর প্রতিভার প্রাতি অবিচার কর! হবে । 


